Зачем нужно анализировать искусство?
В школьное время я прогуливал уроки литературы. Мне было совсем не вдоволь, что какие-то книги очерчивались одной-двумя расплывчатыми идеями о войне, любви, дружбе и т.д. Это было для меня убийством творения. И я думал, что искусство столь далеко от словесной мысли, и мы с тобой, обсуждая его, можем только молчать или вторить «Это прекрасно!» — «Да, это прекрасно». Ссылка на красоту, которую никак не передать словом. Я думал, что об искусстве невозможно говорить, а значит — о нём следует молчать.
Вероятно, такой взгляд верен, только если искусство есть некая отрешенная от всего остального сущность. Точно наука, которая, по расхожему мнению, построена из слоновой кости, так об искусстве я имел представление (не говорю "мыслил") как об оторванной от прозы дней наших. Что, конечно, было заблуждением слишком юного человека.
Разумеется, можно говорить об искусстве вульгарно, излагать так идеи, что выжимается весь сладостный сок из него, и я бы этого не хотел. Отчасти мне мой канал нужен (как и личный дневник), чтобы совершенствовать мысль и слог.
Сейчас, когда уже совсем весь мир с его зловониями настырно лезет за наш обеденный стол, верным будет не предаваться больше категорическому индивидуализму. Говорил же Бродский, что язык творит поэта. О чем же писать поэту, если не о том, что видит он своими глазами и слышит своими ушами? Даже Эко, когда пишет «Имя розы» пользует то, что дано нашей культурой (шутка про найденные рукописи в пример).
Понять — не значит описать в понятиях. Иногда и слов не произнесено, а всё понятно. Когда есть искусство, — язык немеет. Даже романы, которые так богаты на существительные, прилагательные, глаголы, на действия и предметы, — даже там слова ссылаются на что-то, что происходит за словами, что-то неопределимое. Научи робота языку и дай ему Гессе. Что скажет он об этом? «Иногда трубка — это просто трубка».
Но мы всё понимаем, если можно тот крохотный отзвук в нас назвать пониманием. Как проходит ко мне искусство? В моих органах чувств нет ничего, что пропускало бы его. Слова проходят ко мне через слух, но откуда ко мне приходит любовь и смерть?И тем не менее, если я не говорю об этом, я пуст этим. Пока я говорю, я творю себя и вместе с тем могу творить что-то отдельное от себя. И я творю культуру! Пока я молчу об этом, культура стоит на месте. Хотя бы восторг, выраженный в самой простой фразе, может быть камнем против варварства!
Не только культура творится во время разговора и анализа произведений. Последние специфичны. Они: связаны с автором и временем через свое появление; не связаны ни с чем локализованным в силу своей образности и ссылкой на неопределимое и общезначимое. Так что анализ произведений даёт мне возможность узнать лучше весь мир, во всей его полноте: мир творца, мир его времени, мой мир и мир моего времени.
Мой телеграм-канал: