Что на самом деле помогает говорить красиво и убедительно?

— Читать качественную литературу.
А как понять, что книга качественная? вопрос скорее риторический. просто читать много и с некоторым количеством приходит чутьё.

— Не бояться закрывать книги, которые не откликаются.
Мнение, что «раз начал — нужно дочитать», часто мешает. Это не позволяет фильтровать, выбирать своё, развивать вкус. А вкус напрямую влияет на речь — на то, как звучат твои фразы и мысли.

— Писать в дневник или просто для себя.
Это, мало того, помогает разгрузить мозг от лишних эмоций и переживаний, так вы ещё и практикуетесь четко излагать мысли. или! как я заметила, если вы думаете образно, это помогает насыщать мозг метафорами и находить все больше и больше необычных сравнений.

— Писать просто, «не изобретая велосипед».
Во избежание графомании сначала стоит научиться говорить просто и точно. Умение говорить по существу — это база. И только на этой базе язык сам станет обретать форму.