... Стивен далеко не всегда отвечал на письма. Даже Кип Торн, который был большим другом Стивена на протяжении десятилетий, говорил мне, что Стивен отвечает на его письма лишь в пятидесяти процентах случаев. Отсутствие ответа не означало, что Стивен непрочёл письма, но Вы никогда не знали, что именно это значит. Даже если он прочёл его, ответ на него зависел не от того, насколько важной представлялась вам затронутая Вами проблема, а от того, насколько важна она была для Стивена.