История старейшего юмористического проекта рунета «Анекдоты из России»

Создатель сайта anekdot.ru Дмитрий Вернер — о том, как хобби превратилось в работу и почему его проект спустя 20 лет не теряет миллионную аудиторию.

Материал подготовлен Надеждой Куликовой, автором издания Biz360.

Осенью 1995 года успешный российский астрофизик Дмитрий Вернер, несколько лет работающий по контракту в разных странах, придумывал себе развлечение — сайт русских анекдотов. Спустя 20 лет, когда многие легендарные интернет-проекты 1990 годов канули в небытие, anekdot.ru остаётся успешным и востребованным сайтом.

По своей основной специальности я астрофизик. В Ленинграде работал в Физико-техническом институте имени Иоффе АН СССР, в 1990 году меня перевели в Институт космических исследований в Москве.

Там я впервые стал использовать электронную почту, по ней общался с иностранными коллегами. Вскоре по контракту я уехал в Европейскую южную обсерваторию (Гархинг под Мюнхеном, Германия), а через два года — в Каптейновский астрономический институт (Гронинген, Нидерланды).

Интернет сильно изменил науку: появилась возможность учёным разных стран вместе трудиться над научными статьями, работая удалённо друг от друга. А 1993 год стал годом рождения всемирной паутины WWW, появился первый браузер Mosaic. Это было настоящим чудом — посещать сайты других городов и стран, не только читать тексты, но и разглядывать картинки. Жизнь изменилась, она уже никогда не будет прежней.

В 1994 году меня пригласили на работу в США, в Кентуккийский университет. Там я впервые русифицировал свой компьютер. Я был потрясён, увидев на экране русские буквы. К тому времени я уже четыре года жил за границей, компьютер был для меня рабочим англоязычным инструментом.

Я никогда не был эмигрантом, не планировал всю жизнь провести за границей, сильно скучал по России. Русского телевидения тогда в Америке не было, из газет — только весьма специфичное эмигрантское «Новое русское слово». А тут мне открылся русский интернет.

Он был тогда ещё очень маленький, только родившийся. Но уже существовала библиотека Максима Мошкова, где можно было читать русские книги. А ещё я нашёл новостную группу relcom.humor, где публиковались в том числе и анекдоты. Там появлялись неведомые мне тексты, например, про «новых русских».

Я пропустил 1990 годы в России и из таких анекдотов узнавал про жизнь в стране. На relcom.humor анекдоты часто повторялись, я тогда ещё подумал, неужели ни у кого нет желания собирать их без повторов, чтобы люди читали только свежие шутки?

В августе 1995 года я оказался на конференции в Париже. Я занимался атомными данными для астрофизики, это было востребовано. Тогда у меня была почтовая рассылка, на которую подписались довольно много людей.

На конференции я встретил Юрия Ральченко, который жил в Израиле и тоже занимался атомными данными. Он меня спросил, почему я не сделаю сайт вместо рассылки, это же удобнее. Я ответил, что просто не умею. Юрий посоветовал прочитать литературу об HTML: «Ты освоишь этот язык за один день».

Я открыл книгу по HTML и понял, что никакой проблемы нет: сразу создал сайт, где выложил все свои таблицы атомных данных и обновлял их по мере поступления новых.

После этого я решил, что надо сделать и русский сайт и восьмого ноября 1995 года открыл «Анекдоты из России». Размещался сайт на домене университета Кентукки. Я предварительно поинтересовался, можно ли мне в своём личном аккаунте публиковать русские анекдоты. Мне ответили: «Да что угодно, каждый сотрудник имеет право представить не только работу, но и своё хобби».

Я сразу решил, что на «Анекдотах из России» не будет ни одного слова по-английски, на тот момент это было нечто совершенно новое. Все русские сайты на заре становления интернета имели английский интерфейс, потому что он был основным языком интернета.

Изначально я понял, что надо собирать анекдоты без повторов и стараться делать ежедневные выпуски. Позднее оказалось, что «Анекдоты из России» стали первым ежедневно обновляющимся сайтом на русском языке. Я каждый день читал relcom.humor и копировал оттуда шутки.

Я никак не рекламировал сайт — это было для меня хобби. Потом я отправил ссылку друзьям и по их реакции понял, что разным людям нравятся совершенно разные анекдоты. Бесполезно оценивать качество шуток или полагаться при отборе коллекции на свой вкус — надо публиковать всё имеющееся разнообразие. На сайт тогда заходили пять-шесть моих приятелей в день.

Весной 1996 года Алекс Фарбер из Германии, владелец сайта о русской литературе в интернете, обратился к пользователям: если у вас на сайте есть хоть что-то на русском языке, пришлите ссылку. Я и отправил. «Анекдоты из России» Алексу очень понравились, он разместил ссылку на мой сайт на главной странице. Всё это бесплатно, конечно, коммерческие отношения тогда нам и не снились.

Посещаемость стала нарастать как снежный ком, сработал вирусный маркетинг: люди рассказывали, что есть такой классный сайт с анекдотами. Ко мне сразу стали заходить сто человек в день, а к осени 1996 года — уже тысяча человек ежедневно. Безумная посещаемость по тем временам.

Я забеспокоился: прилично ли так нагружать сайт университета? Тогда как раз появилась возможность поменять домен на kulichki.com — Валерий Колпаков, живущий в Мичигане, сделал развлекательный сайт «Чёртовы Кулички» и пригласил меня вместе с анекдотами.

Когда я перенёс сайт на его домен, системный администратор университета спросил: «Почему ты убрал русские шутки?» Я ответил: «Да мне неудобно трафик нагружать». А он говорит: «Ты что? Это был самый посещаемый сайт в Кентукки!» Вот так я прославил университетское отделение физики и астрономии.

С ростом посещаемости люди сами начали присылать анекдоты по электронной почте. Я не просил, но позже открыл окно для приёма шуток, после поток уже никогда не иссякал. Так anekdot.ru стал веб 2.0 сайтом задолго до того, как появился этот термин.

Если я пропускал день, получал возмущённые письма: «Что случилось, в России закончились анекдоты?» Я почувствовал ответственность: сам же людей подсадил на эту игру, теперь расхлёбываю 22 года. Последний выходной у меня был 31 мая 1997 года, когда сайт переезжал в Москву, с этой даты я не пропустил ни одного выпуска.

Мне приходили не только хвалебно-восторженные отзывы, но и критика: «Зачем вы публикуете пошлые анекдоты, оскорбительные?» Но у меня на главной странице указано, что анекдоты бывают какие угодно. Если вы сторонник цензуры, уйдите с этого сайта сразу.

В 1996 году я открыл первую «гостевую книгу» на сайте и устроил дискуссию на тему цензуры. Тогда большинство пользователей сошлись во мнении, что никакой цензуры на сайте быть не должно, читатель сам разберётся, что такое хорошо и что такое плохо.

Но люди попросили дать возможность оценивать анекдоты. Первого января 1997 года я открыл голосование на сайте. Появились рейтинги: самый популярный анекдот дня, месяца, года. Поначалу голосовали 25% читающих, сейчас менее одного процента. Вот так изменилось в России отношение к выборам.

Почти полтора года (до августа 1998 года) я держался в лидерах. И только на волне финансового кризиса меня обошло РБК с экономическими новостями.

Из-за столь высокой популярности у меня часто брали интервью. Спрашивали, почему ни в одной стране не лидирует сайт шуток, неужели для русских юмор — самое главное? А я отвечал: «Это потому, что я сайтом занимаюсь. Если бы я делал спортивный сайт, он тоже вышел бы на первое место». Астрофизик лучше знает, как правильно всё организовать.

Доходило до смешного. Как-то приходит письмо: «Дима, срочно позвони». И номер телефона без кода страны и города. Без кода — значит, Москва. Звоню, а мне говорят: «Завтра передача на телевидении, давай приезжай». Я отвечаю: «Не могу». «Да ладно тебе, говори адрес, машину за тобой пришлём», — заявляют. Я называю адрес: город Лексингтон, штат Кентукки.

В трубке зависают: «Ты шутишь?» — «Нет, не шучу». Осторожно: «Дима, а что ты там делаешь?» — «Работаю в университете, я профессор-астрофизик». Долгое молчание, потом: «Извините…» — и вешают трубку. Они думали, что Дима Вернер — это какой-то московский паренёк. Москвичам и в голову не приходило, что самый популярный сайт рунета делает немосквич.

В 1997 году я понял, что голова у меня занята больше сайтом, чем астрофизикой и наукой. А за своё хобби я не получал ещё ни копейки. Совмещать основную работу с сайтом стало сложно, я сказал Валерию Колпакову, что проект прекращаю. Он очень расстроился, потому что анекдоты были генератором трафика «Куличек».

Антон Носик, который на тот момент вёл сайт «Вечерний интернет» при поддержке провайдера «Ситилайн», рассказал руководству компании про «Анекдоты из России», и они предложили мне вести проект за деньги. Я подумал и согласился, потому что мне и самому нравилось заниматься сайтом. Ведь лучшая работа — хорошо оплачиваемое хобби.

Но для астрофизики это стало роковым решением. Хотя у меня с ней всё было хорошо, грех жаловаться. Статьи, написанные мной в 1990 годы, даже двадцать лет спустя продолжают активно цитировать.

Тогда же я совершил большую ошибку. Мне нужно было зарегистрировать домен anekdot.ru на своё имя. Я не понимал ценности этого, считал, что ценность составляет только контент и не важно, где он находится, ведь я уже дважды безболезненно с ним переезжал. Но чтобы сайт был в твоих руках, его надо оформить на себя.

Сейчас это сделать просто, а тогда надо было идти куда-то с паспортом. Мог бы на американском домене зарегистрировать, например, на .com, но я даже не подумал об этом. Домен anekdot.ru зарегистрировал на себя «Ситилайн». Я его потом выкупил, залез в долги, но выкупил — осенью 2014 года.

Сегодня мне принадлежит 51% акций проекта, Артемию Лебедеву, который меня очень поддержал — 34%, остальное — ещё двум частным лицам, по десять и пять процентов.

В конце 1999 года «Ситилайн» продал anekdot.ru «Медиа-Мосту». Я приехал в Россию, руководители «Медиа-Моста» со мной встретились и предложили работу на полный рабочий день. Спросили, сколько мне платят в Америке, и дали такую же зарплату. В 2000 году я уволился из университета и окончательно перестал заниматься астрофизикой.

Так получилось, что зарплату американского профессора мне платили ровно два месяца. У «Медиа-Моста» возникли проблемы, когда громили НТВ, им стало совсем не до анекдотов. Я взял управление рекламой на себя, договорился с ВГТРК, что та выкупит за фиксированную сумму всю рекламную площадь. А в 2005 году anekdot.ru купило РБК. Мне дали долю в собственности — 25% и зарплату главного редактора.

Три года всё было стабильно, но в 2009 году у РБК начались свои проблемы, и я снова самостоятельно занялся размещением рекламы на сайте. В 2012 году я купил билет в один конец и вернулся в Петербург после 22 лет жизни за границей. В 2014 году РБК окончательно решило избавиться ото всех непрофильных проектов.

Я рассказал о ситуации Артемию Лебедеву и Антону Носику. Вердикт был однозначным — надо выкупать anekdot.ru. Я до сих пор отдаю долги за домен.

Сейчас я сам получаю доход, как и все акционеры, в соответствии с долями владения проектом. Я зарегистрирован как индивидуальный предприниматель. У меня есть программист и системный администратор, они работают по договору, их услуги мне не нужны постоянно, поэтому у нас сотрудничество по необходимости. Ещё из затрат — оплата хостинга, не более десяти процентов от чистой прибыли. Сам веду электронную бухгалтерию.

Доход я получаю с рекламы на сайте. Трафик у сайта — полтора-два миллиона уникальных посетителей в месяц. На рекламу большой спрос. Но я сотрудничаю практически только с Google и «Яндексом», они сами контролируют содержание рекламы. Есть ещё «МаркетГид», баннер которой расположен в подвале сайта.

Сквозной баннер на сайте без скидок стоит 80 тысяч рублей в неделю, он показывается на всех страницах. Это самая дорогая реклама и это около трёх миллионов показов в неделю. Рекламодатели предлагают мне агрессивную рекламу, которая закрывает часть контента, всплывающие окна и видеорекламу. На этом можно много заработать, но погубить сайт, поэтому я не спешу соглашаться.

Для подготовки новых выпусков мне надо минимум три часа в день. Остальное — не нормировано: общение с рекламодателями, обсуждения с программистом, ответы на вопросы в «гостевой». Выходных нет. Я делал выпуски даже с гипсом на руке.

Общее количество текстов на сайте перевалило за миллион, сайт моментально откликается на все злободневные темы. К самим шуткам претензий не было, к обсуждениям — да. В этом случае «Роскомнадзор» присылает уведомление, я удаляю то, что является нарушением, и вопрос снимается.

Я стараюсь обезопасить сайт от «троллей»: закрыл доступ к комментариям для анонимных пользователей и блокирую самых ретивых.

У меня сайт текстовый, но совсем без картинок было бы скучно. С 2007 года сотрудничаю с дружественным сайтом cartoonbank.ru, публикую на сайте их карикатуры. Это бесплатное партнёрство: нам — смешные картинки, им — трафик.

В Америке пик посещаемости юмористических сайтов приходится на выходные, когда люди отдыхают, а у нас в субботу-воскресенье посещаемость в полтора раза снижается. Люди заходят на сайт во время работы.

Anekdot.ru нигде не рекламируется за деньги. У сайта есть страницы в соцсетях «ВКонтакте» и Facebook, на наш профиль Twitter подписаны более 1,5 млн. пользователей.

Конкуренции мы не боимся, наш сайт уникален. «Анекдоты из России» — живой, растущий, изменяющийся организм. Я постоянно придумываю что-то новое, внимательно отслеживаю реакцию публики. А конкуренты следуют за нами.

В 1998 году, когда появился раздел «Истории», в основном выпуске было ровно десять текстов. В «гостевой книге» разгорелись жаркие дебаты: почему раз за разом самый высокий балл получает десятая история? Искали этому технические, психологические и иные причины. Оказалось, я ставил самую сильную историю последней, чтобы людям захотелось завтра опять прийти на сайт.

Я сам каждый день 22 года вручную примерно по 20 параметрам сортирую анекдоты, афоризмы, стишки, шутки, истории. Что-то я отбираю в основные выпуски, другое — в дополнительные, третье — в повторные, четвёртое — во «всякую всячину», которую не сразу и найдёшь. Публикую всё, что мне присылают, а это 150-200 текстов в день.

Однажды я попробовал заменить себя на алгоритм: лучшие по рейтингу тексты автоматически попадали в основной выпуск. Месяца не прошло, как я почувствовал деградацию проекта. И это заметили читатели. Я делаю рассылку с лучшими шутками, есть люди, которые на неё подписаны много лет. Никто никогда не жаловался.

А когда я попробовал автоматический режим, пользователи сразу негативно отреагировали. На первое место по голосованию легко могла выйти политическая агитка вроде «мэр — вор». Ну кто за такую не проголосует? Но получать её в рассылке как лучший анекдот никому не интересно. Моя ручная сортировка не учитывает ни народное голосование, ни моё личное и довольно специфическое чувство юмора.

Я знаю, что нравится публике, но довольно часто ставлю в основу текст, который заведомо уйдёт в минусы. И наоборот, если текст провоцирует на плюсы, я это понимаю и всё равно ставлю его в «остальные». Иногда помещаю в «основные» тексты, которые мне не просто не нравятся, а категорически противны, но я хочу показать их публике. Я выступаю здесь как эксперт, это уже называется веб 3.0.

Я не коммерсант, хотя и создал коммерчески успешный проект. Я остался академическим учёным и всегда рассматривал сайт как проект исследовательский. Для меня важна систематика. На основе сайта уже защищено несколько диссертаций по фольклору. У меня весь архив хранится в открытом доступе, все повторы одного и того же анекдота собраны и можно проследить, как он видоизменялся, или как развивалась в шутках какая-либо тема.

Большинство русских сайтов, созданных энтузиастами в середине 1990 годов, давно умерли. А anekdot.ru и сейчас живее всех живых. В чём же секрет успеха?

#ностальгия