Перевод поста Paul Buchheit The Gift
Часто говорят, что нужно жить каждый день так, как будто он последний. Мне всегда это казалось слегка нереалистичным. Но когда умер мой брат, я ощутил, что будто бы упустил свой шанс. Жизнь уже никогда не могла стать прежней. Часть меня уже была мертва. Я всегда понимал смерть на уровне ума, но теперь я пережил ее на личном опыте, а это совсем другое. Смерть теперь была внутри меня.
Стиву было 33 года, когда он умер, а мне было 27. По статистике, в раке поджелудочной железы не так много генетического компонента, но тем не менее я беспокоился. Сколько мне еще осталось? Могла ли внутри меня в этот момент расти опухоль?
Эти размышления привели к интересному вопросу. Что бы я делал, если бы мне осталось жить всего шесть лет?
Можно многое прожить за шесть лет, но с таким же успехом можно потратить шесть лет на вещи, которые на самом деле не имеют значения. Я хотел максимально использовать оставшееся время, сколько бы его не было. Сначала я думал, что это означает преследовать какую-то амбициозную цель, например найти лекарство от рака, но со временем я понял, что это просто означает осознанно относиться к тому, как я проживаю свою жизнь. Вопрос развивался и менялся. Могло быть и не шесть лет. Я мог умереть в любой момент.
Действительно ли я хочу провести остаток своей жизни вот так?
Ответы могут удивить. Уборка на кухне расслабляет и создает приятное и чистое пространство для посиделок моей семьи и друзей. Не плохой способ жить свою жизнь. Но сидеть в конференц-зале без окон, пока люди, которые мне не так уж и нравятся, обсуждают вещи, которые мне на самом деле не интересны? Нет, не так я хочу провести свою жизнь. Конечно, другие могут найти в этом смысл. Это очень личное решение.
Смерть уносит все, что не имеет значения. Это невероятно болезненно, но также приносит некоторую ясность. Люди имеют значение. Все остальное шум. Через несколько месяцев после смерти Стива мы приняли важное жизненное решение. Пора было заводить детей.
Беременность прошла гладко. Моя жена Эприл казалась такой счастливой, она светилась. Я даже слегка завидовал ей. Она проживала своего рода соединенность, которую я никогда не мог ощутить. Мы воспользовались возможностью, чтобы поехать в отпуск и отдохнуть перед рождением ребенка. Тогда, около полуночи, у нее началось кровотечение. Мы были в маленьком городке на севере Нью-Мексико. Мы поехали в местную больницу, затем подождали, пока они вызовут врача (в ту ночь их там не было). Доктор сразу понял, что она рожает, и сказал, что если есть хоть какой то шанс спасти ребенка, мою жену нужно будет доставить по воздуху в Альбукерке.
Врач также обратил внимание на то, что я казался необычайно спокойным. Я не стал говорить ему, что все еще переживаю смерть моего брата, и что эта ситуация кажется относительно незначительной по сравнению с этим. Я этого ребенка еще не видел. Эйприл даже не выглядела глубоко беременной. Я был немного удивлен, узнав, что сохранение жизни было вообще возможно.
В вертолете для меня не было места, поэтому мне пришлось ехать за рулем несколько часов ночью в одиночестве, без малейшего представления, с чем я столкнусь когда приеду в больницу.
Медсестры привели меня к ребенку. Вот она, 1 фунт и 10 унций, на искусственной вентиляции легких, ее веки были все еще сросшимися, она родилась на 100 дней раньше срока. Но я чувствовал ее энергию. Она была маленьким огненным шаром. Связь с ней накрыла меня так мощно, как я никогда не мог себе представить.
Врачи сказали, что еще слишком рано говорить, выживет она или нет. Каждый раз, когда мы ее видели и каждый раз, когда уезжали, мы знали, что, возможно, это последний раз, когда мы видим нашу дочь живой. Я никогда не мог представить, что значит жить каждый день так, как будто он мой последний, но вдруг я стал жить каждый день так, как будто он мог быть последним для нее.
Я наконец понял значение безусловной любви. Этот маленький человек не мог даже дышать самостоятельно. Она может и дня не пережить. Будущее было скорее ужасающим, чем обнадеживающим. Все, что у нас было, это сейчас. Все, что мы могли сделать, это любить ее и ничего не ожидать взамен.
Через несколько дней после рождения врачи сделали УЗИ головы, чтобы убедиться, что все в порядке. Результаты оказались не такими, на какие мы надеялись. В ее мозгу было кровоизлияние. Врачи сказали, что если она выживет, то, скорее всего, станет инвалидом. Через неделю я заметил тревожную тенденцию в ее диаграммах — ее голова росла слишком быстро. Кровотечение в ее голове вызвало гидроцефалию, скопление жидкости в мозгу. Ей требовалась операция на головном мозге.
Следующие месяцы были самым ужасным забегом, который я когда-либо проживал. За осложнениями следовали осложнения. Сначала ее пришлось доставить самолетом в Сан-Франциско, потому что в Нью-Мексико нет детских нейрохирургов. Потом ей сделали операцию. Потом еще операция. В конце концов ее отключили от аппарата искусственной вентиляции легких. Потом она заболела менингитом и перестала дышать. Потом еще операция.
Яма оказалась глубже, чем я мог себе представить. Иногда страх и темнота были невыносимы. Мне казалось, что умереть было бы проще. Это было единственное, что я мог делать, чтобы дышать. Вдох. Выдох. Повторение. Будущее было слишком страшным, чтобы его можно было представить. Прошлое было напоминанием обо всем, что я потерял, жизнь, полную надежд и удовольствия. Но многие моменты, сами по себе, были хорошими. Я мог находиться в больнице и держать на руках своего ребенка. Я мог ценить каждый момент рядом с ней. Я мог любить ее безусловно. Мы были вместе, в моменте, и оба дышали.
В конце концов она поправилась настолько, чтобы ее отпустили домой. Первый год был очень сложным, но со временем она набиралась сил, и сегодня она здоровая, прекрасная, энергичная семилетняя девочка. Каждый день рядом с ней напоминает о том, что действительно имеет смысл.
В любой трагедии есть дар, если мы готовы увидеть и принять его. От своего брата, я получил личное понимание смерти, и постоянное напоминание о том, что свою жизнь надо проживать так, как будто она может прерваться в любой момент. От своей дочери, я узнал, что значит любить безусловно, не ожидая ничего взамен, истинный дар.
Я получил эти дары по великой цене, но тем не менее я все же часто с трудом удерживаю их. Жизнь становится загруженной, и я забываю о том, что действительно важно. Но напоминания окружают нас повсюду, стоит только открыть глаза.
Когда наша жизнь разбита вдребезги, и кажется, что земля ушла из-под ног, мы ищем путь, нашу Полярную звезду, свет, который может дать смысл и направление к тому, что осталось от нашей жизни.
Для меня этот свет заключается в безусловной любви. Это то, что я хочу помнить не только на уровне ума, но и на духовном уровне. Я хочу чувствовать правду.
Поэтому я написал простую историю, притчу. Истории сильны, потому что они задействуют наше воображение, оживляя абстрактные концепции внутри нас. В ней используются знакомые персонажи Бога и Дьявола, но вам не нужно верить во что-то сверхъестественное, чтобы понять это.
Давным-давно дьявол хвастался, что легко может собрать больше последователей, чем Бог. Божий способ сбора последователей был прост: давать всем Безусловную Любовь и Прощение, ни больше, ни меньше. Естественно, Дьявол был более коварен. Он знал, что большинство людей сознательно не последуют за Дьяволом, поэтому его план состоял в том, чтобы солгать и заявить, что он Единый Истинный Бог, пообещать своим последователям великую награду в загробной жизни и пригрозить тем, что те, кто не поклоняется ему, будут отправлены в ад после смерти. Бог делал ставку на Любовь, но Дьявол считал, что Жадность и Страх сильнее Любви, и поэтому даже хороших людей можно было обманом заставить следовать за ним.
Бог Безусловной Любви и Прощения объединяет через любовь. Ложные боги разделяют через страх и жадность. Если Бог обещает наградить вас 72 девственницами в раю в обмен на то, что вы влетите на самолете в здание, это ложный Бог (или ложный образ Бога, если хотите). Если Бог угрожает отправить вас в ад за любовь не к тому человеку, это ложный Бог. Если Бог приказывает вам заставлять людей поклоняться ему, это ложный Бог. Если Бог обещает защиту в обмен на выполнение его приказов, это ложный Бог.
Настоящая, безусловная любовь — это дар, который нужно свободно отдавать и свободно принимать, ничего не ожидая взамен. Любовь нельзя получить под дулом пистолета или под угрозой вечного проклятия.
В этом мире полном страха, страданий и разделений Бог Безусловной Любви дает утешение и направление. Его дух возрождается в наших сердцах, когда мы дарим безусловную любовь и прощение другим и, что особенно важно, самим себе.
За перевод спасибо Maria Shishina . К Марии можно обращаться, когда нужно реализовать проект в EdTech или гейминге под ключ.
Следите за новостями Мировоззрение Y Combinator в телеграм-канале.