Дооооооождь

За окном дождь. Я в детстве мог часами читать книжку, сидя у окна во время дождя. Или сидеть на веранде, когда за окном идет дождь. Смотреть. Вдыхать запах. Воздух еще едва дрожит от напряженного летнего зноя, но скоро всё изменится. С брызгами первых капель меня окатывает землистый запах — не едкий и сухой запах пыли, как в степи и на проселочных дорогах — а уже кроткий и связанный влагой. Его постепенно вытесняет аромат зелени, потревоженной каплями, и наполняет ощущение благородной свежести. И если ты уже намок — что может быть прекрасней, чем ринуться в самую гущу сильного дождя, слиться с ним, теряя в нарастающем шуме свой голос и чувствуя легкость от тяжести намокшей одежды, и ловить каждое мгновение, замедляя шаг, едва видя, но так полно чувствуя.

Возможно, в любви к дождю есть что-то глубокое и личное. Не приземленное, как фермер видит дождь — и думает про урожай, нет. Дождь — это больше чем перемена погоды, даже если сверкают молнии или сыпется град. Это легкое соприкосновение с тем, кто сотворил этот мир. Это настроение, которое охватывает всех.

Дождь делает нас немножко героями — когда мы выбегаем на улицу, чтобы выгулять собаку; или когда решаемся пробежаться из магазина до подъезда, накрываясь курткой или пакетом и смущенно-радостно улыбаясь встречным; или когда просто добираемся на обещанную встречу и, гордые собой, стараемся ставить ногу чуть бочком, чтобы не было слышно громкого хлюпанья воды в новых туфлях. Мы преодолеваем стихию — пусть в маленьком жесте, а значит мы немного герои. Дождь дает нам капельку славы и уверенности в себе, меняя этим нас самих.

И дождь — это маленькая амнистия. Он отменяет прогулки и поездки. Прощает опоздания, грязную обувь. Мелкие недочеты. Когда кто-то возвращается оттуда, продрогший, мы принимаем его без слов, встречаем сухой одеждой, чаем и теплой ванной, и даже не вспомним, что он что-то не купил или забыл. Мы понимаем — дождь.

Чем яростней дождь, тем он сильнее объединяет людей. Это зримое и находящееся рядом переживание, которого еще час или миг назад не было, а теперь оно есть. Чем ярче и чаще молнии, чем страшнее гром, тем больше восхищения и преклонения. Могущественная природа и просто мы. Дождь делает людей ближе друг другу.

Созданная людьми угроза редко бывает настолько зримой. Она есть, но ее не видно. Ты среди людей, но ты одинок. Кто знает, что тревожит мужчину, вжимающегося под маленький зонт нелепой расцветки? И объединяющего начала не возникает. Ты идешь по улице, не зная, кто свои, кто чужие.

Сильный дождь делает своими всех. Каждый, кто жив, это свой. Даже если жив только в памяти.

А бывает, что мы не понимаем, насколько мы сами живы. И тогда всепроникающий дождь понемногу смывает с нас грехи. Не все. Но те, за которые мы готовы каяться и плакать вместе с ним. Роняя такие же слезы и проживая в своем сердце раскаты грома.

Затяжной дождь погружает нас в легкое оцепенение. Он идет волнами, долго, непрерывно, без цели, без причины, просто так. Как саванна наполняется следами зверей не потому что хочет нам что-то рассказать — они просто часть этой жизни. Так и день не выбирает, быть ему дождливым или нет, он просто принимает в себя след дождя. А мы смотрим на эти следы и все более отчетливо вспоминаем, что свой ковчег мы должны строить сами.

Мне иногда кажется, что дождь делает нас людьми — более чистыми и внимательными друг к другу. Может, поэтому я так люблю дождь.

Подписывайтесь на Telegram Александр Садовский.