Он купил новую машину — блестящую, мощную, с запахом кожи. Но через неделю восторг испарился. Потом были часы, поездки, даже новые отношения — яркие, но... временные. Всё было как будто не его. Внутри — тихий вакуум, который глушил даже самые громкие эмоции. Потом он понял: эту пустоту не засыпать деньгами, не залатать чужими объятиями.…