Анекдоты и anecdotes

Конечно, сами слова – и русское, и английское – происходят от общего предка: греческого слова со значением «неопубликованное».
Удивлены? На самом деле, у русского слова есть такое значение – но оно старшее и куда реже встречается, чем анекдот в смысле «смешная история».
То есть исходно анекдоты – это поучительные и необязательно смешные истории о знаменитых людях прошлого или о каком-то случае, который случился с самим рассказчиком. Например, у Пушкина:
Но дней минувших анекдоты,
От Ромула до наших дней,
Хранил он в памяти своей.
В английском слово anecdote более или менее сохранило свое исходное значение - a short account of a real incident or person, often humorous or interesting. То есть если я захочу рассказать вам историю из своей жизни - как меня с друзьями ограбил ежик, украв деньги, документы и обратные билеты - то это будет как раз anecdote․ Например: He told one or two amusing anecdotes about his years as a policeman.
А как будет по-английски наш анекдот, который про Штирлица или «идет один мужик по кладбищу»? Чаще всего это просто joke. Например, бородатый анекдот будет corny joke (то есть «мозолистый») или hoary joke («седой»), абсурдный анекдот вроде «по реке плывет топор» - shaggy dog story. Но иногда и anecdote: the old butler used to tell the anecdote now and then.
И да: пересказывать русские анекдоты по-английски надо с осторожностью, точно так же как ругаться или вообще шутить.