Я поставила будильник на 6:10, но проснулась в 4:47. В животе — знакомый холод. Кажется, опять не выспалась от напряжения.

Я тихо лежала под одеялом, уставившись в потолок, считая сколько осталось часов до встречи с инвесторами, сколько задач я должна успеть закрыть до 14:00, и сколько точно я не успею. На фоне тикал телефон — таймер для утренней медитации, которую я опять просто пролежала в тишине.

В голове всё перемешалось: отчёт по проекту, срыв поставок, родительское собрание у младшего. В этот момент я уже не пыталась разобраться — тревога просто шла по кругу, как фон, как ритм моего утра.

Я давно умею пить кофе, параллельно отвечая на письма, краситься на бегу и собирать ребёнка в школу без единого слова — чтобы не спугнуть хрупкий покой, в котором держится мой день. Покой, за которым, кажется, я бегаю последние 3 года.

Когда я нанимала помощницу, я произнесла: «Я не требую невозможного. Просто чтобы всё было сделано идеально и вовремя».

Она улыбнулась и сказала: «Я умею справляться».

Я тогда не знала, что эта фраза у нас общая. Только я требую невозможного от своей жизни.

Иногда тревога сжимает горло внезапно: в лифте, перед Zoom-созвоном, в пробке. Я просто сижу с идеально собранной причёской, и кажется, что могу сейчас расплакаться без причины. А потом — резко выдохнуть, взять себя в руки и сказать: «Так, работаем».

Вечером я приехала домой и нашла дочку в шкафу.

Она устроила там себе «офис», потому что «мама всё время в своём», а ей тоже нужно «позаниматься делами».

Я смотрела на неё и чувствовала, как что-то внутри сжимается.

Она учится у меня. Не только целеустремлённости. Но и постоянному напряжению.

Я села рядом и впервые за долгое время просто посидела в тишине. Без телефона. Без графика. Без мыслей о том, сколько не сделано.

— Мам, а если я вырасту и буду такая же занятая, я тоже не буду спать?

— Нет, — выдохнула я. — Ты будешь умнее.

На следующий день я отменила два ненужных совещания.

И в расписании появилось 45 минут, которые я не заполнила задачами.

Знаешь, что я сделала? Я просто пошла гулять одна, без цели.

И впервые за долгое время заметила, как пахнет весной. Как хочется жить.

Без тревоги. Без вечной гонки.

Мне не нужно было спасения.

Мне нужно было — разрешить себе дышать.