Я долго не понимал, в какой момент всё остановилось. Это не произошло за один день. Не было громкого падения, крика или резкого удара. Всё случилось медленно, почти незаметно, как будто кто-то постепенно убавлял звук моей жизни. Сначала исчезло ощущение направления. Потом — уверенность. А дальше я понял, что больше никуда не иду. Комната, в которой…