Сон
Раньше сон просто был. Как вода из крана. Повернул - и льётся. Упал на подушку - и провалился.
Никакой подготовки. Никаких ритуалов.
Мог заснуть на диване, в машине, с книгой в руках. Где угодно. Когда угодно.
А теперь - нет.
Теперь сон - это проект. Сложный. С отложенным результатом.
Иногда успешный. Иногда - срыв по срокам.
Ты ложишься в тишине, вроде всё правильно:
проветрено,
магний выпит,
экран убран,
рутина соблюдена.
А потом - лежишь.
И тело вроде готово. А ум - нет.
Он вспоминает 2008 год, спор с начальником, забытый звонок.
Ты переворачиваешься. Меняешь подушку.
Приоткрываешь окно. Закрываешь. Открываешь снова.
Почти уснул - и щёлк. Слишком тихо. Или слишком громко. Или слишком что-то.
Когда тебе чуть за сорок, ты начинаешь заботиться о сне с тем же вниманием, с каким раньше выбирал новый ноутбук или ресторан.
Ты читаешь про фазы сна, кортизол, гигиену.
Ты берёшь выходной не «поработать над проектом», а просто чтобы поспать.
Сон больше не фоновая функция.
Он - награда. Выпадает не всегда.
Иногда ты спишь - и просыпаешься, как будто вернулся.
Ты встаёшь и шепчешь себе: «Слава богу».
А иногда - пять пробуждений, глухая тревога, ватная голова.
И ты идёшь делать кофе, как на войну. Только без звуков.
И вот ты думаешь:
если уже сейчас сон - почти искусство,
то что будет дальше?
Нужно будет готовиться ко сну дольше, чем сам сон длится?
Вести дневник? Медитировать дважды? Менять подушки по фазе луны?
И что, если однажды ты просто перестанешь уметь спать?
Но пока - ты стараешься.
Укладываешь себя, как ребёнка.
Молча. Осторожно.
С любовью.
Иногда даже поёшь себе колыбельную в голове.
Чтобы тело успокоилось.
Чтобы мысли не сбежали.
Чтобы хоть пару часов было просто - тихо.
Потому что если сегодня не поспать - всё остальное будет чуть-чуть не то.
Не катастрофа. Не конец. Но… смазано.
А тебе хочется, чтобы было - так, как надо.
Чтобы ночь была ночью.
А не марафоном, где ты снова остался за чертой.
#ветров, #рефлексия, #не_формат
Подписывайтесь на Telegram Юрфирма «Ветров и партнеры».