Итак, когда тебе условные 45, и ты наконец разрешаешь себе быть не тем, кем мечтал стать в 21, а тем, кем на самом деле стал - с тревогами, сомнениями, опытом, то в этот момент тебе может открыться новое.
Ты начинаешь замечать, что внутри тебя живёт не один ты. А сразу несколько.
В пятницу вечером мы с сыном снова смотрели фильм про Маленького принца. Это уже дцатый раз, и каждый раз - по-другому. Он растёт. Я, кажется, тоже.
Он по-прежнему смотрит фильм внимательно, вцепившись в плед и морща лоб в сцене, где Лис говорит: "Ты навсегда в ответе за тех, кого приручил." Потом - тишина. Потом:
Люди, которых нет
Часть 2. Кто исчез в этой бухгалтерии
Люди, которых нет
Часть 1 из 3. Файлы, которые шепчут
Это происходит не за один день.
Не утром, когда ты просыпаешься с мыслью: "Они постарели".
Ты не сразу замечаешь, когда это происходит. Это не момент. Это не щелчок. Это как вода - медленно заполняет тебя, проникая в трещинки старых привычек.
Раньше ты смеялся над витаминами. Брал в дорогу только паспорт и зубную щётку. Забивал на страховку. Ел, когда вспомнишь. Засыпал, где придётся. И если кто-то болел - просто говорил: «Пройдёт»…
Сначала ты просто начинаешь щуриться. Чуть-чуть. Только вечером. Только когда устал. Только когда свет падает неудачно.
Потом ты отшучиваешься:
Кухня - это сердце дома. Нет, не пафосно и не как в рекламе ремонта. А по-настоящему.
Особенно вечером.
Сидели на диване. Мультфильм шёл на экране - “Корпорация монстров”. Он в семь лет уже многое понимает. Мы обсуждали, кто хороший, кто не очень, почему Бу не боится, и зачем вообще пугать, если можно смешить.
Он прижался сбоку, с ногами, как щенок. И я обнял. Просто потому что удобно так. Да и приятно.