Папа, который не умел говорить о чувствах

Он никогда не говорил «я тебя люблю».

Ни разу.

Даже в шутку. Даже между делом.

И не обнимал.

Максимум - похлопает по плечу. Так, будто проверяет, не остался ли ты цел после жизни.

Когда я был ребёнком, мне казалось, что он просто холодный.

Он редко улыбался.

Если я приносил пятёрку - кивал.

Если разбивал коленку - морщился и говорил: «Ну что, живой?»

А потом шёл доставать зелёнку.

Он ничего не объяснял, не учил «как надо».

Просто жил.

Чинил розетку. Молча собирал мебель.

Приносил из гаража банку с гвоздями и долго их раскладывал.

Я сидел рядом, болтал без остановки, а он - молчал.

И тогда я злился: «Ты хоть слушаешь?»

Он только кивал.

А потом через пару дней делал именно то, о чём я ему говорил.

Когда я вырос, я стал на него похож.

Не по лицу - по тишине.

Я тоже не всегда умею обнимать.

Иногда просто приношу домой еду, закрываю форточку, чтобы не дуло, ставлю чайник.

И понимаю: вот она, его школа любви.

Без слов. Без эффектных жестов.

Только через действие.

Я думаю, он просто не знал других способов.

Его учили выживать, а не чувствовать.

Он вырос в мире, где мужчины не плачут, где нежность - это слабость, а забота - это не слова, а поступки.

И он делал, как умел.

Не потому что не любил - потому что иначе не мог.

Сейчас, когда я прихожу к нему, он всё такой же.

Седой. Немного сутулый.

Сразу спрашивает: «Поел?»

Если отвечаю, что нет, начинает суетиться, достаёт хлеб, колбасу, кипятит чай.

Никогда не спрашивает: «Как ты?»

Но когда я ухожу, суёт в руки пакет:

И это его «береги себя».

Это его «я скучаю».

Это его «люблю».

Я иногда думаю, что нам всем достаются разные языки любви.

У кого-то - объятия и слова.

А у кого-то - шуруповёрт, кастрюля борща и тёплые носки.

И если вовремя не научиться этот язык понимать - можно прожить жизнь, считая человека холодным, когда он просто любит по-другому.

Недавно я поймал себя на том, что стою у двери сына и слушаю, как он дышит во сне.

Просто стою.

Ничего не говорю.

Не глажу по голове, не произношу «люблю».

Просто дышу рядом.

И понимаю - я стал таким же.

Но, может быть, это не самое плохое наследство.

Потому что в этом молчании - покой.

В нём нет показухи. Нет страха. Нет нужды доказывать.

Там есть только одно - присутствие.

И, может быть, это и есть самая настоящая форма любви:

когда ты рядом,

ничего не говоришь,

но человек знает - ты не уйдёшь. Ты всегда будешь рядом. Поможешь, поддержишь.

А твой отец - как он говорит «люблю»?

#ветров, #рефлексия, #не_формат

Подписывайтесь на Telegram Юрфирма «Ветров и партнеры».