Очки
Сначала ты просто начинаешь щуриться. Чуть-чуть. Только вечером. Только когда устал. Только когда свет падает неудачно.
Потом ты отшучиваешься:
- Нет, это просто экран бликует…
Или:
- У вас тут мелко напечатано.
А потом берёшь очки “для чтения”. Просто чтобы были. Лежат на полке. Лежат в машине. Лежат в сумке. Лежат, пока однажды не оказываются на тебе - и ты внезапно ясно видишь страницу, телефон, ценник в аптеке.
И вместо радости от чёткости - немного тишины внутри.
Потому что ты понял. Это не временно.
Очки как рубеж. Не обязательно драматичный, но ощутимый. Как будто тело шепчет: “Ну вот, мы здесь. На этом этапе.”
А ты вспоминаешь, как в юности смеялся над папиными очками на цепочке. Как считал это чем-то далёким. Почти символом старости.
А теперь сам бережно кладёшь их в чехол. Протираешь. Следишь, чтобы не сели дети.
Очки - не просто про зрение. Они про другое.
Про то, что ты уже не хочешь угадывать, догадываться, прикидывать. Ты хочешь видеть ясно. В вещах, в людях, в себе.
Раньше ты мог спорить, путаться, лезть вперёд.
А теперь часто просто смотришь. Спокойно. Издали. И видишь больше.
Ты стал реже судить.
Реже доказывать.
Реже лезть, если не звали.
И это - не потому, что устал. А потому что научился.
Очки - это будто фильтр. Они не только фокусируют, но и отсекают лишнее. Оставляют главное.
Как и жизнь после сорока.
Ты начинаешь видеть: кто действительно рядом. Кто просто рядом.
Кто устал. Кто не может. Кто молчит, но надеется, что его поймут.
Кто хотел бы обнять, но не умеет. Кто уходит. Кто остаётся.
И вот ты сидишь на кухне, как раньше сидел твой отец.
С чашкой чая. В очках.
И слушаешь, как дети смеются в другой комнате.
Ты ничего им не говоришь. Потому что знаешь - всё идёт как надо.
А если нет - у них ещё будет время разобраться.
Ты просто берешь книгу. Или смотришь в окно.
И видишь.
Не как раньше - остро, резко, с напряжением.
А по-другому. Спокойно.
И удивительно чётко.
#ветров, #рефлексия, #не_формат
Подписывайтесь на Telegram Юрфирма «Ветров и партнеры».