Люди, которых нет: тайны исчезновения сотрудников в компании

Люди, которых нет

Часть 1 из 3. Файлы, которые шепчут

Иногда зло не рявкает. Оно шуршит. Тихо, как офисный принтер в 19:47, когда весь этаж давно должен быть пустым. Но началось всё не с принтера. Началось с Янкова.

Финансовый директор, мужчина без возраста, серый воротник, привычка оставлять пустые стаканчики на чужих столах. Его никто не любил и никто не ненавидел. Он существовал, как старый диван в приёмной: есть — и ладно.

Марина, младший аналитик, заметила первое странное пятно в понедельник. Проверяла отчёт, повторила формулу — и остановилась.

Суммы были… не теми. Даже не ошибочными. А как будто мягко подвинутыми в сторону. Чуть-чуть. Настолько, что обычный бухгалтер бы не увидел.

Но Марина видела.

Она пришла к Янкову.

– Тут небольшие несостыковки…

– Случайность, – отрезал он. – База глючит. Не забивай голову.

Она вышла, чувствуя странную вину. Как будто сунула нос туда, куда не сунут.

Страх ещё не появился, но в воздухе уже что-то дрогнуло.

А потом она заметила другое. У Янкова изменился запах. Раньше — дешёвый дезодорант, бумага. Теперь — полированная мебель и лёгкий металлический привкус, будто от монеты, которую слишком долго держали в кулаке.

Во вторник она подняла старые отчёты. Странности начались не вчера. Четыре месяца назад. Маленькие, ровные смещения. В каждом договоре — свои. Но структура одна и та же: как будто кто-то снимает крошки с чужого пирога — аккуратно, ежедневно, чтобы никто не заметил.

В среду вечером она увидела свет в переговорной. Там сидел Янков. Монитор освещал его лицо голубым. Он что-то стирал. Нет — очищал. Уничтожал. С такой мягкой, почти интимной яростью, как человек, который давно знает, какие строки нужно вырывать из реальности.

Марина хотела уйти. Даже развернулась. Но что-то заставило остановиться.

Он поднял голову.

И в этот момент в его взгляде не было человека. Только холодный расчёт: насколько ты опасна.

– Что ты здесь делаешь?

– Я… зарядку забрать…

– Не задерживайся. Здесь легко потерять важное.

Ничего угрожающего в словах. Но тон… тон был таким, что люди начинают запирать двери на два замка.

Ночью Марина ворочалась до рассвета. В голове крутилась только одна мысль: ошибки в отчётах — не главное. Главное — что кто-то уже исчез из системы.

Человек.

Сотрудник.

И отсутствие этого человека никто не заметил.

Она открыла базу снова. Пролистала таблицы. В истории сотрудников действительно был пробел. Иван Семёнов. Как будто его стёрли. Не уволили, не перевели — именно стерли.

И чем дольше она смотрела на пустую ячейку, тем яснее становилось одно:

в компании кто-то умел заставлять людей исчезать так же тихо, как файлы.

Продолжение следует…

#ветров, #истории, #не_формат

Подписывайтесь на Telegram Юрфирма «Ветров и партнеры».