Переехала. И счастлива!

Морской воздух пахнет иначе, когда знаешь, что можешь дышать им каждый день, а не только две недели отпуска. Пять лет назад я впервые ступил на черногорскую землю как турист, а сегодня смотрю на Адриатику с балкона собственной квартиры в Будве. Путь от "приехал посмотреть" до "остался жить" оказался извилистым, но увлекательным, и теперь я помогаю…

Вы только что вышли из самолета в Черногории, и тёплый адриатический ветер мгновенно растрепал ваши волосы. Горы вдали кажутся нарисованными — настолько безупречен их силуэт. Таксист с невероятно густыми усами улыбается так, будто вы старые друзья, хотя видит вас впервые. И тут, под этим ослепительным солнцем, вас озаряет: «А что, если... остаться…

Представь: ты пьешь крепкий кофе в затенённой кафане где-нибудь в Которе, местные кивают тебе с уважением, потому что ты уже не просто турист. Ты — почти один из них. Для многих россиян путь к гражданству Черногории — это не просто смена паспорта, это шаг к новой жизни, у моря, без суеты мегаполисов. Но чтобы дойти до этого, нужно пройти поэтапный…

Когда размышляешь о пересечении границ, приходит на ум старая метафора о пороге. Загранпаспорт становится в этой метафоре ключом — деревянным ли, металлическим ли, но непременно потертым от частого употребления. Для въезда в Черногорию россиянам таковой непременно потребуется, и это не просто формальность, но своего рода инициация.

Подобно т…

Когда мой самолет начал снижаться над Адриатикой, я прижалась к иллюминатору, не в силах оторвать взгляд от контраста темно-зеленых гор и ярко-синего моря. Словно кто-то нарисовал идеальную картину: красные черепичные крыши, разбросанные по склонам, маленькие бухты с кристально чистой водой и сосновые леса, спускающиеся почти к самому берегу.

Приземляюсь в аэропорту Тивата, и сразу в глаза бросается эта типичная балканская картина: кривоватые таблички, таксисты, наперебой предлагающие свои услуги, и бесконечные горы — куда ни глянь, везде горы. Но черногорский хаос почему-то не раздражает, а подкупает своей аутентичностью. И главное, что волнует почти каждого путешественника из России —…

Июньское утро в Будве встречает меня ослепительным солнцем и глубокой синевой Адриатического моря. С маленькой террасы моего временного жилища открывается картина, которую, кажется, никогда не устанешь созерцать: горы, спускающиеся прямо к воде, красные черепичные крыши старого города и рыбацкие лодки, покачивающиеся на волнах. Здесь, в стране разм…

Раннее утро в Которе окутано особой магией. Туман, словно невесомая вуаль, медленно поднимается над заливом, открывая величественные горы, охраняющие этот средиземноморский рай. Сидя в уютной кафешке на набережной с чашкой турецкого кофе, я наблюдаю за студентами, спешащими на лекции. В их движениях чувствуется та особая легкость, которая приходит,…