Самая светлая. Катя всегда чувствовала: бабушка любит её особенно. С раннего детства — пироги, рассказы, шелест платка, шёпот в тёплой кухне: «Ты у меня самая светлая». Остальные были родней по крови, а Катя — по сердцу. Когда в школе над ней смеялись, когда мать кричала — только бабушка могла обнять так, что боль растворялась. Катя выросла…