Планета перешла на самообслуживание
Трёхактная сатирическая притча о климате, геополитике и человеческой бессоннице
Лёгкая дрожь глобального бруствера
Говорят, Земля стала вести себя нервно. Неудивительно: каждую весну у неё—новый список требований от человечества, каждые выборы—новая геология, каждая сводка—очередная прямая трансляция апокалипсиса. Атмосфера превратилась в аккумулятор, который не просто зарядился, а перешёл в режим «всё включено». Магма снизу давит как начальник, которому обещали отчёт к понедельнику, а сверху нависает тёплый пласт из триллионов частиц микропластика—такой себе потолок из полиэтилена, через который тепло наружу прорываться уже не желает.
И всё бы ничего, если бы каждый новый катаклизм не выглядел как тонкий намёк: «Ребята, я вам не бесконечная демократия. Я—планета. И моё терпение, как ваш бюджет, исчерпаемо».
Мир, в котором законы физики объявили иноагентами
На Камчатке—землетрясение 8,8. Через пару месяцев—7,4. Потом—7,8. Афтершоки, которые по идее должны затихать, растут. Законы Омори и Бата—те самые, на которых обычно держится сейсмология, —ведут себя так, будто им не продлили аккредитацию.
Учёный смотрит на график и, морщась, говорит: «Ну... уникально. Будем придумывать новый закон».
Конечно! Мы же живём в эпоху, когда, если факты не совпадают с методичкой, тем хуже для фактов.
Тем временем международная группа учёных уже десять лет объясняет: это не хаос, это Сибирский плюм давит снизу так ритмично, как будто репетирует марш. Плита поднимается, края трещат, Камчатка—всего лишь барабан, который стучит первым. Но верхняя атмосфера—забитая микропластиком—работает как утеплитель в хрущёвке: тепло держит, воду держит, электричество копит. И вся система начинает напоминать старый советский чайник: кипит, свистит, но крышку никто не держит, потому что все заняты объяснениями, что «так бывает каждую весну».
И по всей стране—как в плохой политической комедии—появляются аномалии: в Норильске проваливается почва, в Арктике температура взлетает на 6°, на юге град с кулак.
Нам говорят: «ну, климат меняется». Но тональность фразы такая, будто речь идёт о новом тарифе на мобильную связь, а не о переписывании законов планетарной термодинамики.
Планета устала быть терпилой
И вот после всех этих землетрясений, аномалий и самотушения атмосферы возникает главный вопрос, который обычно появляется в финале политической аллегории: а кто тут вообще хозяин?
Мы уверены, что хозяин—мы. Но факты подсказывают другое: планета, похоже, перешла на самообслуживание. Она больше не ждёт, пока мы организуем комиссию, проведём слушания, выпустим заявление и обвинительные списки. Она действует сама—быстро, технологично и, увы, без права апелляции.
Снизу плюм, сверху микропластик, в середине—мы, со своими объяснениями и огромным талантом игнорировать неудобные факты. Мы по-прежнему считаем, что можно перенести людей в Сибирь, как пешек по доске, не замечая, что доска уже тлеет снизу и прогибается сверху. Мы по-прежнему уверены, что можно объявлять законы природы «неработающими», потому что они не вписываются в пресс-релиз.
Но геология—это не политика. Она не спорит. Она просто делает. И если мы всё ещё мечтаем жить на планете, а не подбирать осколки после её эмоциональных всплесков, придётся признать простую, почти смешную истину: Земля—единственная власть, которую невозможно обмануть, подкупить или переизбрать. И она уже дала понять, что терпеть глупость человечества бесконечно она не намерена.