Michael Lantsov

Ещё недавно “стартап” почти автоматически означал команду: кто-то пишет продукт, кто-то ведёт маркетинг, кто-то закрывает поддержку, кто-то отвечает за операции и продажи. Сегодня появляется новая норма: один человек строит продукт и бизнес, а роль мини-команды берут на себя ИИ-агенты — набор специализированных помощников, которые не просто “отвеча…

Портрет — самый сложный жанр в фотографии. Потому что он никогда не бывает нейтральным.

На деле переговоры чаще происходят без слов.

Когда я впервые вошёл в зал Манежа, сердце забилось быстрее — так, как будто я снова ступил на тропу, по которой когда-то ходил в детстве, когда мир казался огромным, добрым и тайным. Передо мной развернулось пространство, где каждое фото — это не просто кадр, а история, наполненная воздухом ветров, шорохом трав и дыханием дикой России. Представлен…

8 февраля 1839 года французский учёный Франсуа Араго выступил перед Академией наук и рассказал о новом способе фиксировать изображение — дагеротипии. Это была не выставка и не художественный манифест. Это было сухое научное сообщение. Но именно в этот день мир впервые понял: реальность можно сохранить. До фотографии любое событие жило ровно столь…

Кадр. Одесса, 1920-е. Не космодром — порт, кружок, мастерские. Там не говорят “мы сделаем космос”. Там говорят проще: “проверим расчёты, можно ли строить”. И если нельзя — полёт не состоится.

Это красивые формулировки, которые не имеют отношения к твоей реальной жизни.

Первый — когда решает идея. Второй — когда решает выносливость.

И, честно, слава богу.

Кадр. Киев, декабрь 1915-го. Мальчик пишет открытку — и вдруг объясняет маме экономику письма: «у меня есть много марок и бумаги… пошлю… одно за другим…» Это не “сю-сю”. Это маленькая логистика: чем отправлять, как часто, какой темп связи держать, чтобы не провалиться в тишину. И ещё просьба: «пишите чаще» — потому что если десять дней без письма,…

А потом понял неприятное: в бизнесе конфликт чаще всего не про правоту.Он про ставку.

Тебя редко “ломают” аргументами.

Тебя ломают серийностью.

Пятница. 19:40. В почте — цепочка на двадцать писем. В мессенджере - “уточните до вечера”. Команда ждёт решения. Контрагент тихо подкладывает дедлайн: «Ну вы же понимаете, нам нужно закрыть сегодня…»

И вот в этот момент происходит самое опасное.

Ты уступаешь не потому, что слабый переговорщик. А…