Про-отношеня

Вечер, кухня, тишина. Та самая, которая раньше казалась уютной, а теперь в ней как будто что-то звенит. Мы сидим друг напротив друга, но между нами — невидимая стена из светящихся прямоугольников.

Недавно я сидел в кафе и невольно слушал разговор за соседним столиком. Двое — судя по всему, вместе не первый год — обсуждали, кто заберёт вещи из химчистки.

Мы привыкли думать, что главная проблема в отношениях — это конфликты. Ссоры, обиды, несовпадение взглядов. Но если присмотреться, нас разрушает не шум битвы, а та пустота, которая наступает после.

Мы встречаемся взглядами, пока я наливаю себе кофе. Ты — в телефоне, я — в телефоне. Между нами — кухонный стол, полный наших вещей, и какая-то невидимая дистанция.

Три дня назад я открыла её профиль одиннадцать раз. Я это точно знаю, потому что телефон считает, сколько времени я провожу в приложении, и в какой-то момент мне стало настолько не по себе от этой цифры, что я начала записывать.

Это первый признак эмоциональной деградации. Желание найти ошибку приводит к вечным неудачам и разочарованиям. 0на хорошо считает, но читает только цифры. Гарантирую: вы глубоко одиноки и несчастны в своем величии и отчаянии быть идеальной, но никому не нужной.

Три слова, которые я знаю наизусть... Я их перечитываю уже, наверное, в сотый раз. Они не меняются. Ни одна буква не дрогнула, ни один смайлик не добавился, ни одна точка не превратилась в многоточие.

Этот странный спазм внутри. Он появляется неожиданно. Ты сидишь напротив человека, который тебе правда нравится — он смеётся над твоей шуткой, он поправляет прядь волос, он смотрит так, что у тебя внутри всё переворачивается.

Сначала это просто сообщение. Одно. Маленькое. Которое приходит не в то время, когда ты его уже перестал ждать. Или не приходит вовсе.

Я заметил это случайно. Мы сидели на кухне, пили чай, и она что-то рассказывала. Что-то простое, о работе, о коллеге, который её задел.

Недавно я сидел в кафе и наблюдал за парой за соседним столиком. Они пришли вместе, сели напротив друг друга — и оба уткнулись в телефоны. Минут пятнадцать.