Про-отношеня

Мы с ним поссорились вчера. Из-за ерунды, как обычно. Я сказала, что мне обидно, когда он смотрит в телефон, пока я говорю. Он сказал, что я слишком остро реагирую.

Я сделала это снова. Вчера вечером, лёжа в кровати, я открыла настройки телефона, нашла иконку с сердечком и нажала «Удалить приложение».

Вчера я листала ленту перед сном. Обычное дело, уже почти ритуал. И наткнулась на фото подруги: она и её парень сидят на крыше, закат, бокалы, её подпись — «счастливы просто быть рядом».

Мы сидели на кухне, уже допивали вечерний чай. Я листала ленту, он смотрел какой-то ролик про ремонт автомобилей. Всё было обычно, спокойно.

Вечер. Ты ждёшь звонка, а он просто ставит смайлик под твоим фото.

Ты сидишь на кухне, он в комнате. Между вами стена. И тишина. Я знаю это чувство. Когда слова закончились, голоса сорваны, а может, наоборот — вы почти не повышали тон, просто сказали друг другу что-то важное и резкое, а потом наступила она.

Он сказал: «Ты замечательная, но я сейчас в такой ситуации, что не могу».

Вчера я поймал себя на странном действии. Открыл переписку с человеком, который мне небезразличен, долго смотрел на пустое поле ввода, а потом вместо того, чтобы написать то, что чувствую, просто поставил смайлик с сердечками. И отправил. Секунда — и я «выразил» всё, что накипело. Или почти ничего.

Недавно я сидел в небольшой кофейне и невольно подслушал разговор за соседним столиком. Там были двое — мужчина и женщина, по виду давно знакомые, возможно, даже супруги. Между ними лежал телефон.

Вечер, в котором два человека молчат о разном. Есть такой вечер — знакомый почти каждому. Два человека сидят рядом, на одном диване, иногда даже соприкасаясь плечами. Работает сериал, который никто толком не смотрит.

Вечер, кухня, тишина. Та самая, которая раньше казалась уютной, а теперь в ней как будто что-то звенит. Мы сидим друг напротив друга, но между нами — невидимая стена из светящихся прямоугольников.

Недавно я сидел в кафе и невольно слушал разговор за соседним столиком. Двое — судя по всему, вместе не первый год — обсуждали, кто заберёт вещи из химчистки.