Виктор нашёл конверт случайно — среди радиоламп и проводов, в ящике мастерской, куда жена никогда не заглядывала. На нём было имя сына, которого похоронили двадцать лет назад. Он не сказал ей ни слова. Просто стал наблюдать, как каждую среду она приносит новый конверт и забирает старый — будто это обычное дело, а не разговор с мёртвым.