василий Я

+1
с 12.09.2026

Я вижу выход там, где вы видите стену — не потому что умнее, просто иначе смотрю. Только живой контент о том, как не сойти с ума в своём лабиринте.

0 подписчиков
0 подписок
СТАБИЛЬНОСТЬ

Стоишь у окна. Смотришь на одну и ту же улицу. Десять лет один маршрут. Одни и те же рожи в метро. Один и тот же плинтус, который надо прибить, но — зачем. И сам себе: «Зато стабильно». Стабильно. Б..дь, какое же мерзкое слово. Стабильно — это когда тошнит от понедельника, но ты встаёшь. Стабильно — это когда зарплата капает, а внутри что-то медл…

1

Сын ещё был мелким, помню приносит рисунок. Кривой дом, солнце с шестью лучами, мама без рта. Я хвалю: «молодец красиво». Он мотает головой. Показывает что не рад. «Маме скучно», — говорит тихо. Оказывается, он рисует не пейзаж. Он фиксирует состояние души. У мамы нет рта, потому что она молчит о том, как она устала. А солнце кривое, потому что д…

1
5 фраз, после которых мужик тупо гуглит «как развестись без скандала»

Лежишь рядом. Она что-то щебечет про ремонт. А у тебя в голове одна мысль: «Как свалить, чтобы не было апокалипсиса?» Не потому что разлюбил. Просто она сказала ЭТУ фразу. Ту самую. После которой мозг сам начинает считать пути отхода. 1. «Мне кажется, ты меня больше не любишь» Обычно в 11 вечера. Ты только сел с пивом после десяти часов работы. Он…

1
ИЗМЕНА КАК СИМПТОМ: ЭТО ПРЕДАТЕЛЬСТВО ИЛИ КРИК О ПОМОЩИ СИСТЕМЫ?

Давай начистоту: когда ты слышишь слово «измена», что первое приходит в голову? Предательство. Нож в спину. Конец всему. Ты сразу включаешь режим жертвы или мстителя, готовый сжечь мосты и разнести всё вокруг. Но а если копнуть глубже? А если посмотреть на это не как на преступление, а как на симптом? Как на сигнал тревоги, который система (то есть…

1
Все продают. Никто не покупает.

Рынок превратился в базар. Каждый орет свое, перекрикивает, машет руками. «Купи!», «Бери!», «Последний шанс!» А покупатель идет мимо, наушники в ушах, глаза в телефоне. Он уже не слышит — он защищается. И вот в чем штука. Продавец думает, что он предлагает. А покупатель чувствует, что на него давят. Разница огромная. Когда давят — хочется уйти. Да…

1
БРАК ПО РАСЧЕТУ ИЛИ ЛЮБОВЬ: ГДЕ МЕНЬШЕ ЛИЦЕМЕРИЯ?

А давай зададимся вопросом: что на самом деле честнее — союз, скрепленный ипотекой и общим бизнесом, или тот, где люди клянутся в вечной любви, а через пять лет делят детей как имущество? Ты когда-нибудь ловил себя на мысли, что осуждаешь «брак по расчету», но при этом сам мечтаешь о партнере, который просто не будет выносить мозг истериками и треб…

1
Подруга твоей девушки — это не подруга. Это шпион.

Мужики, давайте без иллюзий. У вашей женщины есть подруга. Та самая. Которая всегда рядом, всегда в курсе, всегда «за тебя». А на деле — это легальный шпион. Вы думаете, живёте свою жизнь. А вас читают как открытую книгу. Причём в прямом эфире. Она появилась задолго до вас. Видела слёзы из-за бывшего, пьяные звонки в три ночи, истерики и сопли. Он…

1
Почему женщины влюбляются в проблемных индивидумов, а потом плачут, что нормальные перевелись?

Сразу оговорюсь: я не имею в виду всех мужчин с характером и не говорю, что все женщины ищут драму. Но был у меня друг... 🤔 Назовем его Макс. Макс — нормальный мужик. Работает, не пьет, спортом занимается, подарки дарит. В общем, мечта любой матери для дочери. И вот Макс встречает Лену. Лена — умница, красавица. Макс к ней со всей душой. А Лена…

1
Внутренний критик

Я не буду сейчас рассказывать про «аффирмации» и «полюби себя». Потому что это не работает, когда голос в голове комментирует даже то, как ты чистишь зубы. Пост будет не про «как избавиться от критика», а про то, почему вы до сих пор с ним разговариваете как с начальником. Он не заткнется, потому что вы ему платите. Не деньгами. Вниманием. Вы ве…

1
САМЫЙ ОПАСНЫЙ ВЫБОР — ПРИВЫЧНАЯ БОЛЬ.

Мы наступаем на грабли не потому, что забыли. А потому, что помним, как их обходить, но надеемся, что в этот раз они лежат как то по-другому. Была у меня одна история. Девушка. Токсичная, как ртуть. Мы расставались, сходились, снова расставались. И каждый раз, когда я возвращался, я говорил себе: «Ну сейчас-то всё будет иначе. Я стал умнее, она ст…

1

Слушай, давай без этих танцев с бубном. Ты уже в сотый раз откладываешь решение и говоришь себе: «Я просто ещё не понял». Звучит красиво. Почти по-взрослому. Почти как осознанность. Но под рёбрами-то ёкает — ты знаешь, что врёшь. Ты всё понял. Давно. Просто твоё «хочу» такое огромное, что страшно даже рядом стоять. Легче закопать. Легче притворитьс…

2

Больница. Коридор. Женщина сидит на кушетке. Рядом — пакет с вещами. Диагноз в кармане. Она смотрит в пол и шепчет: «За что?». Я не знаю, что у неё там. Но знаю это «за что». Оно у всех одинаковое. Я тоже так спрашивал. Когда всё рушилось. Когда казалось, что меня выбрали специально. Что есть список. И я в нём. А потом понял. «За что» — это детски…

1