«Классическая литература лучше любого психолога» — литературовед Евгений Жаринов о том, как книги спасают людей

Текст не должен быть просто механически прочитан и запоминаем. Текст – это часть твоего я, характера, дыхания. Гениальная статья Мишеля Турнье “Полет вампира” говорит так о книгах, и лучше не скажешь: “Книги подобны живым мертвецам, которые, как те, лежат в гробу, а эти стоят на своих деревянных полках, пока ты оттуда ее не возьмешь. А когда ты ее берешь, если ты читаешь, если ты с ней общаешься, то книга впивается и пьет твою кровь, и становится твоей частью.”

То, что вы назвали талмудом, дает вам бесконечное количество навыков, которые могут пригодиться вам самым неожиданным образом. В любой ситуации, которая кажется критической, вы просто вспомните, как это было. Вот фраза: «Над вымыслом слезами обольюсь». Когда вы обливаетесь слезами над вымыслом, с вами начинает говорить давно умерший человек. Он оживает в вашей беседе, и передает вам как из замогильных записок какую-то суть, которую, может быть, вы никогда в жизни не откроете.

Человек сам себя не знает. На этом свихнется Толстой. Он всю жизнь писал дневник, хотел изучить себя. Как говорит прекрасно Татьяна Черниговская: “Не думайте, что владеете мозгом. Это мозг владеет вами”. Классическая литература позволяет лучше любого психолога разобраться в тайнах нас самих.

Художник сам не знает, что выйдет из-под его пера. Как сказал великий Ю.М. Лотман: «Любое большое произведение больше своего создателя». Это только у графомана оно либо вровень ему, либо меньше. А у великого человека больше. Он сам не знает, что у него происходит. Я полюбил стихотворение Николая Гумилева “Волшебная скрипка”: “Бродят бешеные волки по дороге скрипачей…”

Если художник смотрит в глаза чудовищ, играет его скрипка, поет его смычок, бегает перо по бумаге, вот тогда создаются произведения, которые больше его самого. Гумилев это прекрасно понимал. Пушкин прекрасно понимал. Когда он написал трагедию “Борис Годунов”, он бегал по комнате и кричал: “Ай да Пушкин, ай да сукин сын!” Такую пьесу написал. Он смотрел на себя со стороны. Когда это происходит, ты не владеешь текстом, а текст владеет тобой.

Читайте классику. Ее пишут люди, которые заглянули в глаза чудовищ. Они погибли страшной смертью скрипача, потому что их текст – вся их суть. Они всю жизнь туда вкладывали.

Мы живем сейчас в эпоху тотального одиночества. Как сказал Ю.Б. Норштейн, дети сейчас находятся в состоянии тотального одиночества. Не всем родителям они интересны. Они заботятся о них, любят их, но это не общение. У ребенка под столом ходят бешеные волки, их прогонять надо. Как моя любимая внучка говорит: “Дедушка, там тролли, гони их оттуда!” Если вы несерьезно к этому относитесь, вы оставляете ее одну с этими троллями. Страхи детские могут определяться потом во всей вашей судьбе. А взрослые, как все, одиноки.

Классическая литература – собеседник, которого ты не найдешь в соседней кафешке, потому что этот собеседник – лучшее, что есть в тебе. Ты и не ты одновременно. С тобой говорят так искренне, на таком накале, что не всякий друг тебе это скажет. Если человек так вбирает эти знания, он обогащает свое жизненное существование.

У него есть шанс избавиться от самого страшного страха – страха смерти, который носится над каждым из нас. Мы может быть, оттого и сумасшедшие гедонисты и любим молодость, вставляем челюсти и наращиваем груди, потому что боимся этой точки, где ничего нет. А вот эта книга, как это ни странно, дает ему возможность этого преодоления.

Есть книги, которые требуют от читателя жизненного опыта, изменения сознания. Не всякая книга открывается. Наивно полагать, что если вы овладели грамотой, то можете прочитать любую книгу. Чтение – не буквы, не слова. Чтобы проникнуть во что-то помимо слов, надо набрать опыта души. Она ждет своего читателя, своего часа.

Мы не знаем, какими могут быть последствия. Она сейчас очень активно умирает, ее вытесняют, забывают. Появляется тенденция: “Нам нужны навыки, чтение – это долго”. Чтение – великий труд, и прочитать большую книгу – это колоссальный труд. Попробуйте прочитать “Улисс” Джойса. Или Марселя Пруста “В поисках утраченного времени”. Прочитав, становитесь другим, потому что и Джойс, и Пруст, как и вся мировая классика, вам откроет в самих себе такие тайны.

Надо воспитывать в себе читателя. Это большая работа. Если вы этого делать не будете, книжная цивилизация погибнет. Как сказал Дени Дидро, человек перестает мыслить, когда перестает читать. Мы все станем дураками. Нами можно будет легко манипулировать, навязывать любые глупости, и мы все это сожрем.