«Строго на глаз» ч.1: Токарное прошлое

tldr: в этом посте история из токарного прошлого; в след. посте такая же, но из айти настоящего; обе о навыке не усложнять.
Однажды мне поручили сделать латунные колёсики. Такая задача считается «престижной», потому что только за факт работы с цветным металлом платят больше.

У такого «престижа» есть обратная сторона — инженеры нагнетают серьёзности и экономят цветмет. Поэтому на чертежах появляются абсурдные требования: болт из чёрной стали можно сделать с погрешностью +/- локоть, а для такого же из латуни отклонение не более 1/10 миллиметра. Прям как будто насос для откачки дерьма, который мы выпускаем, собрался лететь в космос. Но знают об этом только он и инженер.

Проблема с этим латунным колёсиком: чтобы его выточить, сначала нужно соорудить уникальный инструмент, повторяющий профиль детали. Это отнимет пол дня. А обычным резцом — легко промахнуться и всё испортить.

Я спросил у деда-соседа:

— Дядь Юр, не хочу делать новый резец, а обычным, — показываю, — в центр не попаду. Как тогда?

— Да нормальный резец! Бери его, примерься по середине вот так, — жмурит глаз, показывает как, — и х*ярь строго на глаз.

— А если я не попаду точно в центр +/- 0.1мм, как по чертежу?

— Ну как не попадёшь?.. Ты ж на глаз делаешь! Ты же видишь, где центр — вот в него и целься, — без иронии недоумевает дядя Юра.

Понимаете? Для дяди Юры «строго на глаз» — это конкретное требование. Что-то измеряют линейкой, а что-то — глазом. Как можно сделать криво, если тебе сказали «по центру строго на глаз»?

А главное здесь — понимать, что ты делаешь. Дядя Юра на заводе всю жизнь, и знает, что эта деталь что-то вроде ролика для бельевой верёвки. Латунный — чтобы не ржавел, а канавка посередине для тросика.

Ещё дядя Юра упомянул, какая часть тела у инженера 0.1мм в длину, и убедил не сильно следовать чертежу.

[часть 2: «айтишное настоящее» тут]