Упорство и труд иногда и то, что не надо, перетрут.

В прошлый раз я рассуждал о взыскательных клиентах. Теперь — о придирчивости к себе. Разница существенна: клиент может требовать, жаловаться, прекратить контракт — и это его право. Требовательность к себе — другое дело: она может быть полезной, а может превратиться в ловушку, которая сожрёт время и ресурсы. Моя история — про то, как я в неё угодил.

Формально я не художник и даже не дизайнер. Я — менеджер с прямыми руками и богатой фантазией. Применять эти навыки где-то нужно. Поэтому скульптура и стала моим хобби: занимаюсь ей время от времени, вечерами после основной работы. Так и родилась одна из моих скульптур. В её основе — идея о том, что меня тревожит. Тема избитая, да и ладно — мало ли поднято избитых тем. Словом, меня она захватила целиком, и работа закипела. Конечно, не всегда работа шла легко — художники меня поймут: иногда топчешься на одном месте и сдвинуться не можешь. Кто-то спихивает на музу или ещё на что-то не из нашего мира. Но я, как человек, который находит опору в дисциплине и труде, не сильно рассчитываю на изменчивый нрав древнегреческих дев. Конечно, не отрицаю важность порыва или озарения, но считаю их наградой за упорный мыслительный труд — анализ и синтез. Думаю, после такой мысли даже неформально считать меня художником нет смысла.

Шли месяцы. Пластилин расходовался пачка за пачкой. На первых этапах всё шло ровно — до того момента, когда стало ясно: «чего-то не хватает». Задумка сохранялась, а форма не складывалась. Ни пресловутый анализ, ни — туды ж его кочерыжку — синтез не помогали. И казалось бы — ну хрень полная, остановись. Но нет — решил уйти в детали, подгонять под них и «мифологию», украшая смыслами то, что не работало. Шесть месяцев, а может, больше — и скульптура родилась. Понимал, что это не то, но уж очень хотелось закончить. Я ведь начал, а начатое дело стоит доводить до конца.

Ваял я не в мастерской, а дома, на кухне. На кухне однокомнатной квартиры. Там решил и формовать. Ближе к ночи, чтобы не шастал никто к холодильнику и не отвлекал. Для формовки использую силикон — он для гальваники самое то. Да и не пылит как гипс. А для прочного кожуха использовал пластик и стекловолокно. Не эпоксидкой же смердеть. Кухня — не место для эпоксидки. Правда, оказалось, что и квартира — не место для стеклоткани. Но это чуть позже. Зато хорошо запомнилось — дней десять хорошо запоминалось всеми членами семьи.

Вопрос простой и правильный: а не дешевле было заказать формовку? Я его тоже себе задавал. Задал два раза: до и после формовки. Нетрудно догадаться, что ответы были неодинаковыми. Конечно, дешевле, проще и аккуратнее. Там тебе и помещение специальное, и опытные руки, и форма без пузырьков. Но скупость взяла верх, а может, на калькуляторе не то действие ввёл. Короче, лучше бы заплатил. Потом я, к слову, ещё раз формовал сам, но уже в мастерской. Эффект ровно такой же — заказать на стороне проще.

Почему гальваника, а не литьё? Во-первых, это красиво. Медь «растёт», копируя каждую деталь, микрон за микроном. Процесс тихий, медленный, но одна беда — капризный. То органика в ванну попадёт, то зарядишь форму неправильно, то ещё что. Короче, скульптура может получиться с дефектами, а может и не получиться. И самое гадкое — дефекты эти иногда видны не сразу, особенно если есть полости, в которые не заглянуть.

Форма погружена, жду, рост идёт — примерно три месяца. Достаточно крупная скульптура, так-то. Наступает момент истины: выключаю ток, достаю изделие. Кожух снимается без вопросов, а вот силикон сопротивляется — замков много, придётся резать. А вместе с кусками силикона отламываются куски меди. Не везде она толстым слоем осела, кое-где — как фольга. Что имеем в итоге? Около девяти месяцев работы на выброс. Обидно, но так бывает. Скульптура и форма тоже на выброс. И так бывает.

Но тут в историю вмешалась моя давнишняя подруга. Человек, который очень бережно относится к творчеству в целом и к моему в частности. Велела «спасти любым способом». Я подумал: спасу, как велено. Девять месяцев в помойку выбросил — посмотрим, можно ли ещё несколько туда же отправить. (Спойлер — можно). Вложил порезанные куски силикона в кожух, вставил фрагменты скульптуры и залил специальной бетонной смесью — прочная, не сломаешь. 35 килограммов ушло. Два месяца доводки — и готовая скульптура на выходе. Приключение длиною в год закончилось.

Доволен ли я результатом? Это с какой стороны посмотреть. Скульптура получилась аляповатой как по форме, так и по содержанию: слишком много деталей, визуальный шум, перебор в знаках и символах, посыл прямо в лоб. Идея не раскрыта, а выплеснута. Нет тех тонов и полутонов, которые делают работу живой. Словом — вульгарно.

Но есть и хорошие новости. Теперь я точно знаю, что упорство не всегда приносит результат, которого добиваешься. Безусловно, ты получаешь ценнейший опыт. Но далеко не всегда он вожделенная награда, скорее — утешительный приз. Порой стоит немного отпрянуть и расслабиться, посмотреть на идею со стороны и задушить её в зародыше. Да, не всё стоит доводить до конца. Кстати, может, поэтому художники так часто ждут муз.