Десять лет на книгу, которую нейросеть напишет за ночь

Нейросеть напишет роман за ночь. Я свой писал почти десять лет.

И самое обидное — про ночь это правда. Я гоняю нейронки по работе каждый день и прекрасно знаю, на что они способны. Собрать текст, который выглядит как книга, — умеют уже сейчас. Ну камон, тут даже спорить не о чем.

А теперь про мои почти десять.

Началось не с книги, а со сценария

«Наши» я писал как сценарий, и назывался он тогда «Богатыри против пришельцев». Да, вот так. Написал — и понятия не имел, куда его нести и кому отдавать. Полежало. Потом дошло: надо переписывать в книгу.

Есть же правило — лучше сразу сделать правильно, чем потом переделывать. Так вот, это ровно про меня, только со стороны того, кто переделывал. Превратить сценарий в роман — это не «добавить описаний». Другая глубина, другие связки, другие перипетии. По факту новый труд, но написанный в каноне, в который ты сам себя когда-то и запер.

Четыре названия одной книги

Параллельно жила вторая книга. Сейчас она называется «Тьма и бесы», а начиналась как «Девятый горизонт», потом была «Сафир», потом «Битва за Сафир». И каждое переименование — это не смена вывески, это внутренняя перестройка.

Роман в прямом эфире

Её я вообще писал в прямом эфире, вместе с читателями. Еженедельно, по главе или по куску главы, выкладывал в нынче запрещённой соцсети. Читатели предлагали повороты, миры, тварей. Отсюда и нетипичная структура: половина главы — про мир и его физику, половина — про людей.

Девять лет возвращений

Ага. Почти десять лет.

Бывало, я не открывал файл годами. Бывало, работал запойно — месяцами, ночами, все выходные. И каждый раз, возвращаясь, перечитывал себя заново: другое настроение, другая ситуация в жизни, новые идеи. И начинал идеализировать. Лез в разные главы. Переписывал то, что вчера было нормально.

К чему я это

Нейросеть соберёт текст за ночь. Чего она не сделает — так это не будет десять лет возвращаться к одному файлу, ненавидеть его, бросать, снова открывать и переписывать по третьему кругу, потому что за это время автор сам стал другим человеком. Долгое вынашивание — это не про скорость набора символов. Это про то, что текст меняется вместе с тобой.

Итогом я доволен: получилась одна вселенная. Пока со стороны это выглядит как две отдельные книги, связь развернётся дальше. Но я-то знаю, что полотно одно.

Кстати, обе живые: «Тьма и бесы» и «Наши».

И да, отдай я это нейросети в 2017-м — книга вышла бы к утру. Только это была бы не моя книга. И написал бы её не я.