Б/УШНОМИКА: ЗАЧЕМ ПОКУПАТЬ ВЕЩИ, ЕСЛИ ИХ МОЖНО ПОЮЗАТЬ И ВЫКИНУТЬ ОБРАТНО В АВИТО

У меня есть подозрение, что человечество неправильно покупает вещи. Человек покупает PlayStation примерно так, как раньше женились: взял — теперь до смерти. Даже если любовь закончилась через три месяца, она ещё семь лет стоит под телевизором и собирает пыль.

Но тут есть более интересная штука. Удовольствие от вещи распределено по её жизни очень неравномерно. Первый день нового телефона — праздник. Первая неделя — ходишь, тыкаешь, рассматриваешь камеру, всем показываешь. Через три месяца это просто телефон. Через два года ты ищешь его по квартире и орёшь: «Кто опять спиздил зарядку?»

То есть вещь может физически прожить десять лет, но **большую часть удовольствия вы сожрали в первой трети её жизни**. Остальные две трети вы уже не пользуетесь вещью — вы её храните. Это очень разные занятия.

И я предлагаю странную идею: **а зачем покупать последние две трети?**

Допустим, выходит GTA, и вам срочно понадобилась PlayStation. Нормальный человек идёт в магазин, покупает новую за условные 60 тысяч, торжественно срывает плёнку, нюхает коробку и через пять минут становится владельцем б/у приставки за 45 тысяч.

Поздравляю. Вы купили плёнку за 15 000 рублей.

Я делаю иначе. Покупаю б/у приставку за 45. Играю полгода. В первые месяцы получаю практически весь концентрированный кайф: ставлю игры, прохожу GTA, смотрю что ещё есть, залипаю вечерами. Потом происходит неизбежное — удовольствие тухнет. PlayStation становится предметом интерьера.

Вот в этот момент я её и продаю за 42.

Получается, приставка стоила мне три тысячи. Я не купил PlayStation. Я купил лучшие полгода её жизни.

И вот это, мне кажется, гораздо интереснее полного владения.

Нас почему-то возбуждает сама фраза: «это моё». Хотя экономически полное владение иногда означает довольно идиотскую сделку.

Вы покупаете 100% жизни вещи, хотя реально интересны вам первые 30%.

Представьте ресторан, где вам понравилась первая треть блюда, вы наелись, но официант говорит: «Нет-нет. Вы же владелец тарелки. Теперь обязаны семь лет хранить остатки на балконе».

Примерно так мы и поступаем.

Купили велосипед — первое лето катаемся. Второе иногда катаемся. На третье велосипед уже является сложной системой хранения пакетов.

Купили фотоаппарат — первые месяцы фотографируем всё, включая кота с семнадцати ракурсов. Через два года кот жив, фотоаппарат лежит.

Купили синтезатор — три недели мы будущий Вангелис. Потом синтезатор становится очень дорогой горизонтальной полкой.

У вещи падает не только рыночная стоимость. У неё падает стоимость в вашем внимании.

И иногда гораздо быстрее.

Поэтому мне не обязательно хранить вещи дома. Пусть их хранят другие люди.

Зачем мне пять лет держать перфоратор, которым я сделал восемь дырок? Продал. Понадобился через три года — купил другой. Всё это время мой перфоратор бесплатно хранил какой-нибудь Олег.

Спасибо, Олег.

Авито в таком случае — не барахолка. **Это гигантский распределённый гараж человечества.** Там лежат мои велосипеды, объективы, приставки и инструменты. Просто сейчас ими зачем-то пользуются другие люди.

Я не знаю эти вещи в лицо. И они меня тоже. Но когда понадобятся — мы встретимся.

Не поймите неправильно: иногда новое покупать разумно. Гарантия, надёжность, гигиена, отсутствие нормального вторичного рынка — причин полно.

Но иногда человек платит огромную премию просто за магическое ощущение:

Я ПЕРВЫЙ ПОТРОГАЛ

После этого капитал совершает небольшой «пук» и исчезает.

Было 100 тысяч рублей. Купили новый гаджет. Теперь у вас гаджет, который рынок готов купить за 80. Минус двадцатка. Зато коробка пахла замечательно.

А если я покупаю ликвидную б/у вещь за 80 и завтра могу продать примерно за 80, мои деньги никуда особенно не делись. Капитал просто переоделся.

Вчера он был деньгами. Сегодня фотоаппаратом. Завтра опять деньгами. Потом велосипедом. Потом зачем-то синтезатором. Потом я понял, что не умею играть на синтезаторе, и он опять стал деньгами.

Для меня цена вещи — это не сумма на ценнике.

Цена вещи = купил − продал.

Купил компьютер за 100 тысяч, два года пользовался, продал за 70 — компьютер стоил мне 30 тысяч.

Купил инструмент за 20, построил сарай, продал за 18 — инструмент стоил две тысячи.

Купил приставку за 45, выжал из неё лучшие полгода, продал за 42 — полгода PlayStation стоили три тысячи.

Это и есть моя теория почти бесплатных вещей.

Конечно, она дырявая. Что-то ломается. Что-то дешевеет. Что-то хрен продашь. Где-то вас обманет Олег. А где-то вы сами окажетесь Олегом.

Но идея мне всё равно нравится.

Не покупайте всю жизнь вещи. Покупайте её лучшую треть.

Мне не нужна PlayStation навечно. Мне нужны полгода GTA. Мне не нужен перфоратор до пенсии. Мне нужны восемь дырок. Мне не нужен велосипед до превращения его в балконный скелет. Мне нужно одно хорошее лето.

Наигрался — продал. Захотел снова — купил снова.

И вот тут появляется совершенно другое ощущение собственности: мне не обязательно владеть вещью полностью, чтобы получить от неё почти всё удовольствие.

XX век учил: купи хорошую вещь и береги её всю жизнь.

Я предлагаю XXI веку формулу покороче:

КУПИЛ КАЙФ → ВЫЖАЛ КАЙФ → ПРОДАЛ ОСТАТОК.

А богатство, возможно, вообще заключается не в том, чтобы иметь много вещей.

А в том, чтобы постоянно пользоваться хорошими вещами и ни одной из них не принадлежать самому.

Сергей ВРЕМЯКОМ × Чип

Гибридная редакция. Один пишет какую-то дичь, второй почему-то её улучшает.