Как я в 22 года с нулем в кармане и без умения кодить собрал психометрический сервис в Telegram на абузах триалов и трех нейронках
Мне 22 года, я живу в маленьком городе, где нет нормальной работы, а возможности куда-то уехать сейчас тоже нет. Я не ною — просто фиксирую стартовые условия. У меня нулевой бюджет, я полный ноль в программировании и у меня нет социальных навыков, чтобы продавать что-то людям напрямую.
Даже этот текст написан нейронкой по принципу «вопрос — мой ответ», потому что я не умею красиво складывать мысли в рассказы, а сама же нейронка посоветовала мне написать статью для привлечения первых пользователей. Скрывать мне особо нечего, поэтому расскажу как есть: как я на бесплатных триалах, дешевых промоакциях, переключении аккаунтов и VPN собрал большое Telegram Mini App по научной психометрии.
Почему именно Telegram и психометрия
Все началось с банальной мысли, что деньги есть в интернете. Когда я пошел обсуждать это с ChatGPT, он начал накидывать стандартные идеи: делать сайты на заказ, идти в B2B, заниматься перепродажей. Проблема была в том, что все эти варианты требовали постоянного общения с клиентами, созвонов и умения продавать, чего у меня нет.
Зато в процессе диалога всплыла мысль про Telegram: там огромный трафик работает по механике «зашел → поклацал бота → зацепило и заплатил → не зацепило и вышел». Никаких продаж голосом.
Сама тема психометрии родилась благодаря моему единственному другу. Он постоянно скидывал мне разные тесты: то на тип личности (я стабильно выходил INTJ), то на Темную триаду, то на IQ. Когда я начал копать глубже и читать документацию к этим тестам, то заметил странную вещь. Большинство тестов в интернете выдают куцый результат в духе «Психопатия — 50%» и на этом прощаются. Хотя в научной базе и руководствах к этим опросникам заложена куча перекрестных связей и подробнейших расшифровок.
Тогда у меня и сложился пазл: сделать Telegram-приложение с приятным визуалом, которое не просто плюет в тебя процентами, а детально раскладывает по полочкам, что значат твои баллы и как они работают в жизни. Главной целью, конечно, было заработать, но в процессе разработки меня так затянуло дирижировать нейронками и сталкивать их лбами, что про деньги я почти не думал.
Научная база: как не присесть на лицензии и собрать 9 инструментов
Сначала я хотел просто взять готовые популярные тесты и засунуть их в бота. Но быстро уперся в авторские права и лицензии на коммерческие переводы. Можно было забить и впихнуть как есть, но я не люблю оставлять открытые юридические вопросы — проблем и так хватает, не хватало еще разбираться с правообладателями.
К счастью, научная документация, ключи, IRT-калибровки (Item Response Theory) и сырые датасеты лежат в открытом доступе. Я взял 9 инструментов, переработал формулировки вопросов в авторской адаптации и перенастроил ключи под них:
- 00 — MBTI-32. Чисто развлекательный тест на входе. Я добавил его ради узнаваемости и быстрого «дофаминового заряда»: мало кто готов со старта отвечать на 100 душных вопросов, людям нужен понятный разогрев.
- 01 — HEXACO-100. Фундаментальная шестифакторная модель личности (расширенная «Большая пятерка» с фактором Честности-Скромности).
- 02 — ICAR-60. Международный открытый инструмент оценки когнитивных способностей (адекватная научная замена попсовым IQ-тестам).
- 03 — FDT-L. Оценка черт Темной триады и смежных конструктов.
- 04 — MFQ-2. Опросник моральных оснований (Moral Foundations Questionnaire 2).
- 05 — DERS / PERS. Шкалы трудностей эмоциональной регуляции и реактивности.
- 06 — PVQ-RR. Пересмотренный портретный ценностный опросник Шварца.
- 07 — BBE. Поведенческие и когнитивные паттерны.
- 08 — A-DMC. Оценка компетентности в принятии решений у взрослых (Adult Decision-Making Competence).
Я не полиглот, а нейронки на больших объемах текста любят лениться, поэтому местами в вопросах еще встречается шероховатость формулировок. Но когда мой друг прогнал через бота несколько тестов, вердикт был такой: результаты один в один бьются с тем, что он проходил раньше на профильных ресурсах, только здесь наконец-то есть подробное объяснение каждого показателя.
Конвейер из нейронок: как писать код, если ты в нем не понимаешь ни строчки
До этого проекта я вообще не пользовался ИИ-агентами. Так как денег на подписки не было, в ход шли фри-триалы, самые дешевые промоакции, смена аккаунтов и VPN.
Этап 1: Ручной пинг-понг. Пока файлов в проекте было мало, схема выглядела так: я пишу в первую нейронку, что именно хочу получить и как это должно работать. Она выдает техническое задание. Я несу это ТЗ во вторую нейронку — она пишет код. Код я возвращаю в первую на код-ревью: она либо утверждает его, либо заворачивает с правками.
Этап 2: Иллюзия «шедевра» от Gemini. Потом я откопал промоакцию на Gemini и начал кодить через него. Мы бодро пилили проект 3–4 дня. Я расслабился: пишу хотелки — он реализует, да еще и в каждом ответе нахваливает проект, называя архитектуру «шедевром». Но я человек скептический, поэтому решил перепроверить и скормил кодовую базу в Claude. Ответ Claude был коротким: «Это ужасно, здесь нужно переделывать абсолютно всё с нуля». Оказалось, Gemini дико ленился и городил заглушки. Я молча удалил проект и начал заново.
Этап 3: Тройной перекрестный допрос. Новую архитектуру я строил через жесткую связку:
- В ChatGPT формулирую задачу и получаю промпт-спецификацию.
- Несу спецификацию в Gemini — он пишет черновой код.
- Несу код обратно в ChatGPT и параллельно в Claude с полным контекстом того, что должно получиться.
- Пока оба ревьюера не примут результат, код в проект не идет.
Так, файл за файлом, я собрал первые 100 файлов базовой архитектуры.
Этап 4: Да, в заголовке написано про 0 рублей — и стартовал я реально с абсолютного нуля: архитектурный каркас и первые 100 файлов базы были собраны исключительно на бесплатных триалах и промках. На одну подписку Claude Pro я наскреб уже позже, когда понял, что проект рабочий и его нужно масштабировать дальше — сейчас в проекте суммарно больше 2 000 файлов с тестами и ассетами, и с Claude Code дело пошло в разы быстрее. Правда, лимиты на Pro-версии микроскопические и заканчиваются моментально. Я пытался прикрутить к нему Gemini через Antigravity для черновой работы — какое-то время эта конструкция жила на лютых костылях, но потом окончательно отвалилась.
Поскольку сам я читать код не умею, у меня было два железных правила для всех нейронок:
- Никаких костылей и игноров. Запрещено глушить ошибки линтера, ставить заглушки TODO или пропускать проверки типов.
- Тотальное покрытие тестами. Тесты писались буквально на каждый чих и каждую строчку логики.
После закрытия каждого крупного блока я брал весь проект и прогонял его через независимые нейронки в чистых чатах на предмет багов и архитектурных дыр. В итоге сейчас в проекте 8 МБ чистого кода и 28 МБ автотестов. Когда я скидываю текущую сборку на аудит разным моделям в разных режимах, все они пишут, что внутри получился «космический корабль». Я, по привычке, отношусь к их похвале со скепсисом.
Что далось сложнее всего
Как ни странно, не математика IRT-шкал и не бэкенд, а визуал. Точнее — попытки объяснить нейронкам словами ту картинку интерфейса, которая сидит у меня в голове. Половина задуманных визуальных фишек еще ждет своего часа. Вторая головная боль — постоянная борьба с лимитами контекста и токенов, когда тебе нужно удерживать в голове нейронки сотни связанных файлов, чтобы при починке одного модуля она не снесла соседний.
Что в итоге
Проект запущен и работает прямо в Telegram: @calibr_technologies_bot
Буду рад, если зайдете, потыкаете тесты и напишете честный фидбек — по визуалу, формулировкам вопросов или работе самого приложения. Нейронки меня уже перехвалили, теперь хочется услышать мнение живых людей.