Музыка сегодня: как алгоритмы убивают искренность, а молодёжь ностальгирует по прошлому

Сижу за ноутбуком, пишу этот текст. На фоне играет Яндекс.Музыка — самый популярный музыкальный сервис в России. По данным исследования BrandPulse, его слушают 73% активных пользователей Рунета. Казалось бы, что может быть лучше: идеальный музыкальный фон для работы, любимые плейлисты, персональные рекомендации, новые релизы. Но вот что странно: слушаю — и ловлю себя на ощущении, что всё это я уже слышала. Много раз. Снова и снова. Одни и те же мотивы, одни и те же ходы, одинаковые ритмы, тексты, голоса. Музыка превратилась в некий аудиофон, который вроде бы должен вдохновлять, но на деле скорее усыпляет.

Почему так происходит?

Мы живём в мире алгоритмов. Сегодня они определяют почти всё: какие новости мы читаем, какие видео смотрим, какие песни слышим. Музыкальные сервисы отбирают контент по принципу «похоже на то, что уже популярно». Если трек звучит, как предыдущий хит, то вероятность, что его поставят в рекомендации, резко возрастает. Алгоритмы анализируют прослушивания, удержание, скорость добавления в плейлисты — и на основе этих данных выбирают, что предложить нам следующим.

С одной стороны, это удобно. Мы получаем персональные рекомендации, нам не нужно искать музыку самому — она будто бы подбирается под наше настроение. Но есть и оборотная сторона: алгоритмы не создают нового — они тиражируют уже успешное. Они ориентируются на тренды, на популярное, на то, что уже «работает». В результате треки всё чаще становятся продуктом, созданным по формуле: определённый темп, структура куплет-припев-бридж, узнаваемый мотив, текст, максимально понятный широкой аудитории. Всё должно быть предсказуемо, ровно, «зайти» с первого раза. И это убивает в музыке самое важное — подлинность, риск, эксперимент.

Производители контента сегодня понимают, как устроена эта система. И часто создают треки с оглядкой на алгоритмы: чтобы зацепиться в плейлистах, чтобы быть похожим на успешное, чтобы увеличить шансы на попадание в рекомендации. В итоге мы получаем идеально собранные, вылизанные до блеска песни, в которых вроде бы всё на месте: и биты, и бэк-вокал, и текст, и продакшн. Но, послушав их, часто остаётся чувство пустоты. Они вроде бы звучат правильно, но не цепляют. Почему? Потому что в них мало жизни. Мало настоящего. Эти треки созданы не потому, что кто-то хотел высказаться, рассказать свою историю, а потому что кто-то хотел попасть в чарты. Это — музыка ради цифр.

Что самое страшное — алгоритмы не просто рекомендуют. Они формируют вкус. Если нас каждый день кормят одинаковыми треками, если топы заняты одними и теми же артистами, если ротация крутит одну и ту же музыку, со временем мы начинаем воспринимать это как норму. Мы привыкаем к формату. И всё меньше ищем что-то иное, что-то настоящее, что-то отличающееся.

И всё же. Подлинность не исчезла. Она просто уходит глубже, становится менее заметной, её труднее найти. Её нужно искать — буквально. Заходить в узкие жанры, рыться в малоизвестных артистах, идти против потока рекомендаций. Настоящее часто живёт в независимых музыкантах, в живых концертах, в локальных сценах, в редких коллаборациях. Там, где нет задачи понравиться всем. Там, где музыка — это не просто продукт, а способ говорить с миром.

И вот в чём парадокс: молодёжь, выросшая на TikTok, YouTube и Reels, которая, казалось бы, должна быть полностью погружена в алгоритмическое потребление, всё чаще обращается к музыке прошлого. Посмотрите, что виралится в соцсетях: старые клипы, треки, выпущенные десятилетия назад. Надежда Кадышева — новый мем? Концерты «Любэ» собирают аншлаги? Подростки с энтузиазмом поют «Тополиный пух, жара, июль» как будто это саундтрек их юности? Это ведь удивительно, если задуматься: ностальгия по времени, в котором они даже не жили.

Почему так происходит? Потому что в той музыке было что-то другое. Что-то, что сегодня утрачивается в погоне за трендами. Там пели не для просмотров, не ради подписок, не ради попадания в топы. Там пели потому что не могли не петь. Пели про своё. Иногда неловко, иногда несовершенно, иногда вне трендов. Но честно. С болью, с радостью, с личной историей. И эта искренность — она передаётся сквозь время. Даже несовершенные записи звучат по-настоящему, потому что в них есть главное — человек.

Сегодня у нас есть всё: звук, продюсеры, бюджеты, платформы, возможности. Но часто нет самого главного — голоса, за которым стоит личная история. В мире, где всё измеряется просмотрами и охватами, рискнуть и сделать что-то «неподходящее» становится страшно. Но именно такие вещи чаще всего и находят отклик. Потому что люди чувствуют правду. Даже если она неформатная.

Алгоритмы могут многое. Они могут помочь артистам достичь аудитории, могут подсказать, что сейчас в моде, могут оптимизировать путь к слушателю. Но они не могут заменить подлинное человеческое переживание, искренний порыв, смелость быть собой, даже если ты не совпадаешь с трендами. Подлинность всегда пробивается сквозь шум. Пусть и медленнее, пусть и сложнее, пусть и с меньшей поддержкой платформ.

Если вы — музыкант, автор, продюсер, креатор — помните: алгоритмы — это важно, но не стоит делать их смыслом своей работы. Музыка — это не только цифры. Контент — это не только лайки. Делайте то, что вы сами хотите сказать миру. Не бойтесь быть несовершенными, не бойтесь быть странными, не бойтесь быть собой. Люди это чувствуют. И пусть сначала вас услышит меньше — зато те, кому это действительно нужно.

Конечно, всё это — не универсальный диагноз для всей музыкальной индустрии. Есть потрясающие современные релизы, есть новые артисты, которые честны в своих песнях, есть смелые эксперименты. Мир музыки многогранен, и было бы неправильно говорить, что «всё плохо». Но та тенденция, о которой я говорю — реальна. Вижу её каждый день: в рекомендациях, в разговорах, в своём окружении.

А вы как считаете? Музыка раньше была лучше, или сейчас тоже есть что послушать?
❤ — если такие размышления вам откликаются.