Не связывайся с Зохраном: как один кандидат превратил выборы в мем-фестиваль

Нью-Йорк любит шоу. Но на этот раз в главной роли оказался не стендап-комик, не TikTok-инфлюенсер и не мэр с амбициями Бэтмена. Это был политик. Да, политик — Зохран Мамдани. И, кажется, впервые за долгое время слова «избирательная кампания» и «вирусный контент» наконец-то пошли на свидание.

Когда в сети начали появляться первые кадры кампании Мамдани, пользователи не поняли — это политическая реклама или тизер к сиквелу «Don’t Mess With the Zohan». На плакатах сиял парень с именем, которое само по себе звучит как punchline. Он обещал бесплатный транспорт, справедливость для арендаторов и, возможно, немного любви и танцев.

И интернет сказал: давай ещё!

Мем-индустрия взорвалась. В Твиттере (или как его теперь зовут) распространяли гифки, где Мамдани отшивает политических противников, словно героев из плохого боевика. В Reddit его называли «социалистом с вайбом Болливуда». А кто-то даже сделал ремикс «Can You Feel The Love Tonight» с его речами — и, честно, он звучал убедительнее оригинала.

Мамдани не прятал свои корни — наоборот, он сделал из них стиль. Его плакаты выглядели как афиши индийских фильмов 80-х: насыщенные краски, драма, энергия, и немного визуального безумия. Никаких скучных лозунгов в пастельных тонах. Его команда будто сказала: давайте сделаем так, чтобы даже люди, не интересующиеся политикой, остановились и подумали — “что это вообще такое?”

И это сработало. Нью-йоркские улицы внезапно наполнились эстетикой Болливуда, где вместо любовных дуэтов — экономическая справедливость, а вместо танцев — походы по квартирам избирателей.

Пока другие политики тратили деньги на холодные пресс-релизы, Зохран собирал фан-арт. Люди рисовали его как супергероя, как рэпера, как революционного философа. В TikTok появлялись нарезки его речей под саундтреки из фильмов Marvel. Это был не политик — это был фандом.

В какой-то момент стало сложно понять, где кончается реальная кампания и начинается фан-сообщество. Каждая его цитата становилась мемом. Каждая улыбка — гифкой. Каждое появление — событием.

И, знаете, в мире, где внимание — новая валюта, Мамдани просто стал миллиардером.

За всей этой визуальной феерией стояла не просто шутка. Мамдани — член Democratic Socialists of America. Но он не скучный теоретик с цитатами Маркса в кармане. Он скорее социалист-шоумен, который говорит: «Да, я хочу бесплатный транспорт — и при этом я могу танцевать лучше любого неолиберала».

Вместо угрюмых постеров и академических статей он принес на улицы энергию, музыку и чувство: социализм может быть весёлым. И это, пожалуй, его главный мем — не картинка, а настроение.

Когда пришли результаты праймериз, сеть снова сошла с ума. «Don’t mess with the Zohran!» — писали пользователи, словно цитировали трейлер к боевику. Мамдани победил — и не просто победил, а сделал это с тем же блеском, с каким герой фильма Борат завоевывает сердца публики: с абсурдом, дерзостью и улыбкой.

И в этом была суть его феномена: он не разрушил систему, он переписал жанр.

Можно сколько угодно спорить, социалист он или просто гений маркетинга. Но одно ясно: Мамдани сделал то, о чем мечтают сотни политтехнологов — он превратил скучные выборы в увлекательный сериал, где политика — не скучный PDF, а вечеринка с открытым микрофоном.

Он доказал, что борьба за голоса может быть не только умной, но и смешной. И что иногда, чтобы изменить систему, нужно просто быть тем, кого невозможно игнорировать — потому что с Зохраном, как с Зоханом, лучше не связываться.