Отзыв за 139 долларов: как в Сингапуре торговали пятизвёздочными рейтингами

Джулиан Тун три года зарабатывал на человеческой лени искать информацию самому. В Сингапуре его сервис назывался Reputifly — звучит солидно, почти как настоящая репутационная компания. На деле это были два сайта и прайс-лист: от 139 сингапурских долларов в неделю за 21 отзыв (по три в день) до 219 долларов за все 35.

За эти деньги отели получали не просто текст отзыва. Онлайн-панель брала существующие четырёх- и пятизвёздочные отзывы компании и штамповала новые с похожими деталями: та же интонация, то же бодрое «спасибо за обслуживание». Отдельно работал калькулятор: вбиваешь нынешний рейтинг заведения, он считает, сколько пятёрок нужно докинуть, чтобы дотянуть до нужной цифры в Google.

Некоторые отзывы специально начинались с сомнения (что-то в духе «шла посмотреть, не ждала многого»), а потом разворачивались в сторону похвалы. Работает лучше, чем прямая пятёрка с порога: людям нужен конфликт, даже выдуманный.

Писать тексты поручали не роботам, а живым людям: рекрутировали через Telegram и оплачивали публикацию готового отзыва по факту. Чтобы не спалиться на одинаковых формулировках, каждому давали свой вариант. Если отзыв удаляется — заменят бесплатно, но не больше 30% от общего заказа.

За несколько лет услугами воспользовались около ста сингапурских компаний. До разбирательства комиссии по конкуренции и защите потребителей дошло 47. Сорок пять признали вину сразу. Теперь полгода обязаны публично извиняться: в интернете, на своём сайте и в соцсетях, и на двери самого заведения. Двое отказались договариваться — ждут решения с более жёсткими последствиями. Сам Тун обязался свернуть бизнес и отдать заработанное на благотворительность. Глава комиссии Алвин Кох сказал прямо: фальшивые отзывы обманывают потребителей и ставят честный бизнес в невыгодное положение. Пруфов по теме не очень много, но готов показать их по запросу в комментариях к посту.

Сейчас отличить живой отзыв от купленного — действительно трудно, если вообще возможно по одному только тексту. Но такова жизнь: с отзывами так было всегда, просто подделка подорожала в производстве до нуля.

Уолтер Липпман сто лет назад в книге «Общественное мнение», писал, что между человеком и остальным миром всегда стоит посредник: не сама реальность, а картинка в голове, которую для него уже кто-то нарисовал. Пока ты лично не потрогал объект (не переночевал в этой гостинице, не поел в этом кафе), будешь иметь только с чужим пересказом реальности — и неважно, написала эту картину нейросеть или просто слишком воодушевлённый сосед.

Короче, единственный отзыв, которому стоит доверять, — тот, что ты написал сам, после личной проверки. Остальное — чужая картинка, выданная за твою собственную.