Если Инстаграм показал нам как выглядит мир без искусства, то ТикТок показывает нам как выглядит мир без стыда. Старые достоинства — самообладание, благоразумие, осторожность и тактичность — ушли прочь. Есть только одно достоинство — быть на виду. В мире ТикТока, который всё более и более становится нашим миром, бесстыдство потеряло отрицательный смысл и стало ценным. Возможно, вы не получите 15 минут славы, но вы получите 15 секунд.
Однако подъём ТикТока предвещает нечто большее: перестроение медиа. Масс-медиа определили XX век, а XXI век определится бесконечными медиа. Этот бизнес всегда стремился к бесконечности, к тому, чтобы крепко завладеть органами чувств общественности. ТикТок в итоге этого и добивается. Более чем YouTube, Фейсбук, Инстаграм и Твиттер, ТикТок обнажает липкую среду нашей жизни.
Бесконечные медиа требуют того, чтобы не прекращались спрос и предложение. В этом контексте бесстыдство понимается как ресурс предложения, это способ производства. Чтобы создать неограниченное предложение контента, в котором нуждается приложение вроде ТикТока, способность масс производить должна быть мобилизована. Это требует не только доступных инструментов (камера телефона, микрофон и видеоредакторы) и универсальной вещательной сети (интернет), но также и культуры, которая поощряет и превозносит показ и продвижение самого себя. Тщеславие вытесняется скромностью. Когда-то смешной хвастун, должен стать примером.
Со стороны спроса, ТикТок также достигает бесконечности. Он не ограничен горизонтально — закончившись, видео повторяется снова, и он не ограничен вертикально — список видео можно прокручивать без конца. Из кинотеатра ТикТок нет выхода. Одна моя знакомая студентка установила приложение и сказала, что теперь она смотрит ТикТоки до тех пор, пока её айфон не разрядится. Она не может оторвать своих глаз от экрана, но она всё ещё может не поддаваться искушению заряжать телефон пока запущено приложение. Заканчивающийся заряд аккумулятора — последняя защита от бесконечных медиа.
Китайский владелец ТикТока, ByteDance, специализируется на алгоритмах машинного обучения, чтобы подогнать контент под индивидуальные предпочтения. (Вкусы можно учитывать с искусственным интеллектом). "Потоки личных данных определят путь," — неясно и уверенно заявляет компания в своей миссии. Совсем не нужно создавать профили с исчерпывающими сведениями, как это делает, скажем, Фейсбук. Приложение просто следит за тем, что вы смотрите и как вы это смотрите, а затем показывает вам любое видео, у которого наибольшая вероятность того, что оно потешит ваше воображение. Вы чувствуете радость открытия, но за кулисами просто машина, которая выдаёт всякую всячину. "ТикТок, как минимум, играет на иллюзии открытия", — пишет критик New York Times Аманда. Не говоря уже об иллюзиях, равенства, общности и радости.
Когда я нажимаю на сердечко в странном видео какого-нибудь школьника, я испытываю чуточку гордости, словно я как-то поддерживаю его. Но в действительности, всё что я делаю это запрашиваю больше.
ТикТок является одновременно проявлением и пародией того, что профессор связи Стэнфорда Фред Тернер назвал «демократическим окружением». С 1940-х по 1960-е годы интеллектуалы, ориентированные на медиа, продвигали идеал полифонического мультимедийного опыта, который будет создаваться и потребляться публикой. Демократическое окружение не только освободит массы от централизованно контролируемых СМИ, с его авторитарным духом, но и взрастит коллективное сознание. ТикТок дает нам демократическое окружение, но оказывается пантомимой. Центральная власть всё ещё там, скрытая под маской вашего лица.
Из всех медиа, от новостей до развлечений и общения, бесконечные медиа — самый отстой. Посмотрите, что происходит в поп-культуре. У каждого ТикТока есть саундтрек, зацикленный клип, который крутится на маленьком проигрывателе в углу экрана. Музыкальный бизнес, видя способность ТикТока превращать песни в мемы, уже развил тягу к мемам вроде "Yee Yee Juice".
Как объясняет Джия Толентини в «New Yorker»:
Для ТикТока определённые элементы в музыке как валериана для кота: басовые переходы, которые могут использоваться как кульминация; рэп песни, которые легко петь под фонограмму или у которых дружеский посыл и отклик. Адам Фридман, 26-летний австралийский продюсер из дуэта Cookie Cutters, сказал мне, что теперь он сосредоточился на текстах, которые легко показывать руками. "Я пишу что-то цепляющее и пробую это перед зеркалом — сколько движений руками можно сделать за 15 секунд?" — говорит он. "Знаешь, до свидания, перезвони мне, мир бро, пошёл ты".
То, что цепляет слух, усиливает то, что цепляет глаз и наоборот, чтобы насытить чувства. Когда дело доходит до бесконечности, больше всегда лучше.
Возможно люди, родившееся в 40-60х годах, с трудом понимают в чём смысл ТикТока, но они оценят его самого очевидного предшественника: Шоу Эда Салливана (очень популярное телешоу в Америке, на котором выступали Элвис Пресли, Битлз, Роллинг Стоунз и другие). Выдавите старого Эда через червоточину и покрутите его через миксер, и вы получите ТикТок. Лайза Миннелли поет «MacArthur Park», потом парень крутит тарелки на кончиках палочек, а потом сеньор Венс чревовещает через ручную куклу. Только это все мы. Мы Лиза, мы крутые парнишки, мы сеньор Венс, мы марионетка. Мы даже Эд, который с капризностью языческого бога прокручивает актёров со сцены, словно плёнку.
В шестидесятые каждый воскресный вечер к экранам телевизоров был приклеен народ, поглощённый разнообразием передач. Всё это было предзнаменованием.
Это (почти вольный) перевод статьи Николаса Карра из его блога