Кладбище идей, в которых мало от Коперника и много от бизнес-тренера Робинcа: история конференций TED

Платформа хотела помочь миру разобраться с проблемами будущего науки, работы и любви. Сама выручала деньги с билетов и расширялась по франшизе, а выступающие зарабатывали там себе имя. Со временем, правда, доклады всё больше походили на сказки, ораторы на профанов, а стиль «тедовских» речей стал мемом.

Конспект материала The Drift.

В 2015 году соучредитель корпорации Microsoft Билл Гейтс выступил на конференции некоммерческого фонда TED — TED Talks. Свою речь он начал, выкатив на сцену большую бочку и сказав: «Во времена моего детства больше всего на свете мы боялись ядерной войны. Потому точно такая же бочка с запасами воды и консервов стояла у нас в подвале — на случай удара».

Теперь, говорил он, человечеству следовало бы переживать из-за возможной эпидемии, ведь у него нет ни подвала, чтобы затаиться, ни бочки с запасами. По словам Гейтса, единственный способ избежать кризиса — готовиться к пандемии так же, как к войне: формировать медицинские резервы, проводить «бактериологические учения», усиливать противовирусные разработки и сотрудничать странами.

В том же году участница скандала с бывшим президентом США Биллом Клинтоном Моника Левински говорила аудитории TED о том, что побороть травлю в интернете поможет сострадание. А инженер Google Крис Урмсон — что с автопилотными машинами дороги станут безопаснее.

На конференциях TED царила своя особая культура, пишет колумнист The Drift Оскар Шварц. Умные, технически подкованные ораторы предлагали миру идеи, которые помогут решить главные проблемы будущего. Ну а чтобы их распространить, нужно превратить доклад в увлекательное выступление — с метафорами и байками вроде той про бочку.

Правда, ход истории все эти идеи, как ни странно, не изменили. Пост президента США занял падкий на оскорбления в онлайне Дональд Трамп, беспилотники не заменили водителей, а эпидемия коронавируса унесла жизни 5,8 млн человек.

«Поклонники TED верили, что истории о будущем помогут построить это самое будущее. Поэтому в начале пандемии все вспоминали речь Гейтса, звали его пророком и жалели, что не прислушались. Но по-моему, именно в таких "тедовских" выступлениях отчасти кроется причина, по которой мы в принципе столкнулись с кризисом», — рассуждает Шварц.

По его словам, архив конференций TED со временем превратился в целое кладбище идей: бесконечный список рассуждений о перспективах науки, окружающей среды, работы и любви, которые так ни к чему и не привели.

В Древней Греции ораторство считали средством убеждения. В Америке 19 века с помощью научных лекций поднимали моральный дух нации, повышали культурные стандарты и утоляли тягу среднего класса к знаниям. TED, в свою очередь, стал площадкой для предсказаний и рупором для технократов.

Первую конференцию в формате TED Talks провели бродкаст-дизайнер Гарри Маркс и один из основоположников информационной архитектуры Ричард Сол Вурман — в Калифорнии в 1984 году. Они полагали, что, объединив технологии, развлечения и дизайн, смогут изменить мир. Так мыслили и инженеры Кремниевой долины, которые хотели разрушить привычные институты и жизненные устои изобретениями.

В том 1984 году теперь уже бывший президент Sony America Майки Шульхоф проигрывал на сцене симфоническую поэму Рихарда Штрауса «Так говорил Заратустра» — на появившемся в 1982 году CD-диске.

А информатик из Массачусетского технологического университета (MIT) Николас Негропонте назвал пять основных технологий будущего: электронные книги, сенсорные экраны, телеконференции, ноутбуки в школах и компьютеры в сфере услуг.

Следующая встреча состоялась в 1990 году, и выступили на ней уже не только «технари», но также философы, музыканты, религиозные лидеры и филантропы. «Меньше практики — больше проповедей», — думали основатели.

Учёный Джарон Ланье тогда говорил о виртуальной реальности — цифровом мире, который можно исследовать в специально оборудованном зале. А футуролог Джон Нейсбитт предположил, что в будущем всё больше людей уедет из мегаполисов и будет работать удалённо на компьютерах.

В 2001 году основатели продали права на проект медиапредпринимателю Крису Андерсону — редактору первых журналов об информатике, основателю издательского дома Future и автору идеи геймерского сайта IGN.

Новому владельцу TED в то время нравилась философия, которую продвигал соучредитель издания Wired Кевин Келли. Тот утверждал, что ценность в цифровую эпоху будет приносить обмен не материальными ресурсами, а идеями. Именно они, по его словам, могли стать капиталом.

Так, в 2002 году Андерсон набросал план, которого будет держаться платформа. Никаких жёстких границ и снобизма — только открытая экосистема, которая демократизирует знания и будет делать всё, чтобы распространить идеи среди народа. Основатель Amazon Джефф Безос аплодировал оратору стоя.

Следующие несколько лет аудитория TED продолжала расти, и в 2005 году Андерсон впервые провёл мероприятия TEDGlobal за пределами США — в родной для него Великобритании. А ещё через год стал загружать все выступления в интернет.

Самым популярным в 2022 году, по словам Оскара Шварца, по-прежнему остаётся речь английского учёного и педагога Кена Робинсона — о том, что модель государственного образования устарела, а учёные степени потеряли былое значение. Построить стабильное будущее могли только дети, но школы, по мнению Робинсона, убивали в них креативность.

Тогда же выступления на TED Talks стали отличаться своим особым риторическим стилем: тема должна была заинтересовывать, а сама подача — вдохновлять. Например, роботы пожирают мусор на улицах Найроби и помогают вырабатывать кислород. Или — учёная пережила инсульт, но благодаря ему лучше исследовала работу собственного мозга.

В 2010 году докладами cо сцены TED всё чаще делились по электронной почте, в Facebook и личных блогах, НКО зарабатывала на билетах — они стоили от $7500 до $15 тысяч. А ораторы тем временем приходили на конференции, чтобы прорекламировать себя.

Автор мотивационных книг Саймон Синек смог после выступления в 2009 году увеличить продажи, поэтесса Сара Кей — аудиторию. А работы исследовательницы понятий стыда и уязвимости Брене Браун с 2011 года стабильно попадают в список бестселлеров по версии The New York Times.

«Тогда, если ты умел строить выступления так, как делают это участники TED, то смог бы продать что угодно — в том числе и стихи. Сейчас все эти стратегии вовсю используют в лайф-коучинге», — замечает Шварц.

У TED не было обстоятельной системы рецензирования, в рамках которой доклады оценивали бы специалисты в той же области. Зато было кураторство — чтобы исключить очевидно недостоверные истории. Правда, Андерсон сам подорвал его эффективность, создав в 2009 году франшизу TEDx и позволив лицензиатам проводить независимые мероприятия по всему миру.

В 2010 году на одной такой конференции выступил учёный Рэнди Пауэлл — с докладом о вихревой математике. Он заявлял, что, постигнув эту науку, человек сможет покончить с болезнями, производить какую угодно пищу, отправиться в любую точку во вселенной, создать совершенный суперкомпьютер и искусственный интеллект и построить абсолютно новое поколение технологий.

Тогда Пауэллу аплодировали стоя, но в 2012 году его смелые суждения опровергли другие учёные. По их словам, теоретик Пауэлл либо обезумел, либо гнался за славой и деньгами, либо намеревался всех обмануть.

Такие «позорные речи» со временем стали вредить бренду TED. Издание NYT прозвало площадку «Starbucks в мире конгломератной интеллигенции», а колумнист New Republic Евгений Морозов сказал, что TED больше не несёт ответственности за идеи, которые распространяет.

Критиковали платформу даже сами участники. Например, медиатеоретик Бенджамин Брэттон в 2013 году. Он рассказал, что его друг-астрофизик лишился инвестора просто потому, что не смог его вдохновить. «Вам стоит поучиться у Малкольма Гладуэлла», — сказал тот. Упомянутый канадский журналист совместил на сцене TED рассказ о производстве соусов для пасты с рассуждениями о выборе и счастье.

По словам Брэттона, риторика, которую платформа популяризовала, походила на «сжатые информационно-развлекательные проповеди для обывателей» и подрывала адекватное восприятие интеллектуальных трудов. «Чтобы знания можно было проглотить, не разжёвывая, их лишали самой сердцевины. Так что TED — не решение самых пугающих нас проблем. Наоборот, это и есть одна из проблем», — говорил учёный.

Выступления, впрочем, продолжали состоять из технологических и не всегда обоснованных прогнозов — несмотря на всю критику. В 2014 году с докладом о том, как повысить эффективность анализов крови, выступила Элизабет Холмс — основательница лаборатории Theranos.

По словам Шварца, некоторые специалисты к тому времени уже знали, что технологии Холмс не исполнят данных обещаний. Но это не помешало предпринимательнице «продать» историю на TED и в результате добиться оценки для Theranos в $10 млрд.

«Безусловно, TED не виноват в том, что Холмс зашла слишком далеко. Однако его вдохновляющая риторика пробудила в людях вроде неё слепую веру в то, что можно создать мир из ничего одним только ораторством», — пишет колумнист. Всё потому, что TED поощрял не только смелость взглядов, но также отрицание реальности, и потому притягивал жаждущих признания нарциссов.

Проекты, которые там представляли, часто проваливались. Учёный Пранав Мистри, например, видел будущее, в котором все цифровые устройства потеряют ценность, так как компьютеры будут интегрированы в тело человека. А предприниматель Шай Агасси полагал, что к 2020 году страны откажутся от нефти.

«Я как-то слышал рассуждения одного бизнес-журналиста. Если у него не хватало идей для материалов, он искал вдохновение на TED Talks. Тамошние ораторы наверняка в чём-то ошиблись или о чём-то соврали», — говорит Шварц.

Вскоре с таким же негодованием общественность стала относиться к технократическим элитам в целом. Люди осознали, что соцсети были бесплатными только потому, что так им было проще массово собирать персональные данные. Что банки вышли из кризиса 2008 года, а их клиенты по-прежнему страдали от последствий. И что обещания о лучшей жизни и социальном равенстве оказались утопическими фантазиями.

Любовь к прогнозам у предпринимателей при этом никуда не делась. Джефф Безос, например, верит, что Земля станет парком для прогулок, а жить люди будут в космосе. Другие учёные и предприниматели твердят о потенциале криптографии, ИИ, метавселенных и геоинженерии.

«Мирские проблемы, видно, кажутся обществу неразрешимыми, поэтому сказки о будущем становятся своеобразным спасательным круглом. Особенно если звучат из уст честолюбивых технократов», — говорит Шварц.

Несмотря на то, что лучшие времена для TED закончились в середине 2010-х, НКО продолжает активно работать. Она выпускает подкасты, делает рассылки, заведует блогом и издательским домом и регулярно публикует выступления. В 2022 году конференции TEDx пройдут в Барселоне, Тегеране, Кабуле, Ханое, Ухане, Анкоридже, Джакарте, Алжире, Лагосе и сибирском Томске. А билеты на флагманское мероприятие стоят от $5000 до $50 тысяч.

Правда, вдохновляющие речи теперь всё чаще вызывают чувство неловкости, обещания нередко кажутся пустыми, а ораторы — некомпетентными. Да и саму риторику TED давно высмеивают в Tumblr, Twitter и TikTok: пользователи публикуют банальные выводы и абсурдные наблюдения, а затем благодарят аудиторию за то, что та пришла на их выступление.

#ted