Письмо сервису Deezer после расставания

Письмо сервису Deezer после расставания

До ухода из России французского стримингового сервиса Deezer редактор «Телеспутника» Алексей Жданов был одним из его пользователей. Переживая разлуку, он эксгумировал некогда любимый им жанр – эпистолярный, оживив его с помощью ритуала «дед забыл выпить таблетки и настрочил письма всем, кого смог вспомнить». Сэкономив на подорожавших фармпрепаратах, Алексей написал решительно всем, кто подвернулся под руку. В том числе стримингу, с которым был вместе больше четырех лет.

ПРЕЛЮДИЯ

Дорогой Deezer! Четвертого марта ты прислал мне письмо. В нем ты «с прискорбием» известил, что «в связи с текущими экономическими санкциями, наложенными на Россию», не можешь работать в моей стране.

Твое письмо не предполагало ответа. Но я отвечу: за последнюю неделю написал всем, кто был важен для меня. Даже армянской девочке Анаид, с которой ходил в детский сад. Попросил вернуть фигурку индейца, которую она взяла поиграть еще при Брежневе. Ну а тебе вообще грех не предъявить все, что о тебе думаю: ты во Франции, я в России и что ты мне сделаешь?

За годы, что я был подписчиком твоего Hi-Fi-тарифа, я к тебе привык. Не исключаю, что приноровился. Возможно, приспособился. Есть подозрение, даже привязался. Судя по всему, ты ко мне тоже. Ты регулярно списывал платеж с моей карты и однажды снизил цену, когда все повышали. Этот маленький подарок я воспринял как знак: у нас все серьезно. Хотя, если честно, с самого начала это была связь по расчету. Никакой влюбленности, когда с радостью закрываешь глаза на несовершенства партнера, и, более того, находишь в них особое очарование, у нас с тобой и близко не было. Я видел все твои изъяны. И потому все эти годы ходил налево, к кому только можно – и к Tidal, и к Qobuz, а если бы у Spotify дело дошло до анонсированного lossless-тарифа – то и к нему тоже. Да, ты все правильно понял: как и всем этим мерзким мужикам, мне нужно было от тебя одного – flac, flac и еще раз flac. И чтоб flac’и напрямую с сервера, минуя приложение на смартфоне, загружались в мой стационарный стример. И в портативный тоже. Но если в первом случае, с моим Onkyo, ко всеобщему удовольствию, устойчивый коннект состоялся, то с Astell&Kern порой срасталось, а чаще нет. Поэтому знай: все годы, что я был с тобой, одновременно мутил c Tidal – то покупая турецкие аккаунты на eBay, то подключаясь через каких-то мошенников за небольшие деньги к семейным подпискам американских добропорядочных обывателей, которые и не подозревали, что в их теплую супружескую аудиопостель каждую ночь забирается странный русский.

А все оттого, что ни Tidal, ни Qobuz в России не работают и без девиаций к ним подключиться отсюда в принципе нельзя. К тебе – было можно, и потому в среде российских аудиофилов, которые брезгливо воротили нос от поработившего музиндустрию mp3, ты был, пожалуй, сервисом первого выбора. Ну а тем, кому и стандартного flac с битрейтом 16/44,1 было мало, и кто верил в магическую силу хайрезов, альтернативы Tidal с Qobuz не было вовсе. Да, есть еще недорогой Apple Music c его полным lossless-каталогом, часть которого еще и в хайрезе. И все бы с ним хорошо, если бы не фирменный аудиоформат ALAC и невозможность прямого аппаратного сопряжения со стационарным и портативным hi-fi-оборудованием серьезных брендов. Спору нет, в легионе традиционных приверженцев Apple есть упоротые аудиофилы, и дай им бог здоровья с их bluetooth-наушниками. Но мы-то с тобой, мой рассудительный Deezer, понимаем, где полноценное высокобитное аудио и где bluetooth-наушники Apple. И да, в России есть lossless-тариф у «Сберзвука», но догадайся, как у него с тем же прямым аппаратным сопряжением?

Вот почему на российских аудиофильских интернет-форумах, куда пришли твои безутешные подписчики вроде меня, «Сберзвук» и Apple Music теперь даже не поминают, а все разговоры – как подключиться к Tidal или Qobuz, через какой VPN и какой аккаунт лучше – аргентинский или турецкий.

Но, знаешь, о чем говорят на этих форумах еще чаще? О том, что скоро в России отрубят зарубежный интернет на уровне магистральных линий и поэтому самое правильное – качать хайрезы на домашний NAS-сервер, пока можно. А еще правильнее – возвращаться к первоосновам, то бишь к физическим носителям.

КРЕЩЕНДО

И тут должен признаться, обожаемый Deezer: я не раздавлен вселенской тоской от расставания с тобой. Потому что как в воду глядел: все последние годы и качал хайрезы нон-стоп, как подорванный, и неустанно возвращался к основам, как и весь вставший с колен при Путине русский народ. У меня накопилось столько двух- и четырехтеррабайтных хардов с музыкой, что хватит на запуск собственного интернет-радио 24/7 без повтора треков до конца моей жизни. А от физических носителей, строго говоря, я никуда и не уходил: у меня до сих пор в обиходе кассеты, записанные еще в старших классах. CD-плейер я просто не выключал все эти годы, и, теперь уже не стыдно об этом сказать - коллекцию компакт-дисков пополнял регулярно. Поэтому, когда экранчик моего Onkyo мигнул твоим прощальным приветом – Playback error, я не отключился в истерике, а тут же, напротив, стал подключать к системе заранее распакованную деку Nakamichi ZX-7. Я проверил, не откажется ли она повеселиться, как в старые добрые. Она не отказалась. И плеер Sony TPS L2 радостно тряхнул стариной, и Aiwa HS-P06, и все мои прочее ненаглядное аудиостаричье воспряло к жизни из аудиокоматоза и энергично закрутило кассеты из аналогового прошлого, которое на глазах превращается в будущее. Что ни говори, а движение (в данном случае — шестеренок и пассиков в летопротяжном механизме) — жизнь.

Страны и народы ни при каких обстоятельствах не должны обрывать общение культур.

И, только не обижайся, мой милый Deezer, но звук на кассетах Type IV на Nakamichi ZX-7 за все годы твоего безраздельного царства ни чуточки не потерял в волшебстве, и в нем, как и прежде — и божество, и вдохновенье, и жизнь, и слезы, и любовь. Я сейчас воздержусь от демагогии, было ли все это в твоих flac’ах, и уж тем более не буду вспоминать марафонские диспуты на аудиофильских форумах, честный ли у тебя flac 16 /44,1 или апконвертированный mp3.

И, наверное, не самое подходящее время предъявлять тебе претензии в полной несостоятельности твоих рекомендательных движков. Но знаешь, мой упоительный Deezer, в чем был для меня главный резон быть с тобой? В тех жанрах, от которых я фанатею еще со времен позднего СССР (!), до сих пор издается гигантский объем музыки. Потому что техно, эмбиент, прогрессив, IDM, хоть и давно перестали считаться самым передовым в музиндустрии, не думают помирать и продолжают развиваться (впрочем, фаны волосатых гитар скажут то же самое). Но у поклонников именно электронной музыки есть неистребимая потребность в стримингах, поскольку сам формат ее бытования - миллионы home-based продюсеров, которые день и ночь играют в постмодернистские игры с компиляциями, ремиксами, ремиксами на ремиксы и так до бесконечности. Стриминги нужны для того, чтобы на автомате снабжать аудиторию новыми релизами, частота которых именно в электронике зашкаливает – в разделах «рекомендации» или, как предпочтительнее в моем частном случае – «новинки». И, мой нежный Deezer, ты не был способен на это никогда, сколько бы я ни стимулировал твои рецепторы (читай, настраивал раздел «личные предпочтения»). Догадайся, к какой еще одной девиации я прибегал? Отслеживал те же разделы, сгруппированные по жанрам, на сервисах Juno и Beatport, и с минимальной селекцией проверял, есть ли релизы из них в твоем каталоге. В 85% случаев они у тебя находились, но предложить их самому у тебя не хватало мозгов. Никогда.

КОДА

И тут я приближаюсь к самому главному. Изменяя с твоими конкурентами, матерясь от твоей непроходимой тупости, пользуясь втихую прогами для скачивания твоих треков на внешние носители (а не в обезличенное хранилище в твоем приложении), мне все равно было с тобой хорошо. И скажу тебе с последней, как водится у русских, простотой: я хочу, чтоб ты вернулся.

Не потому, что без тебя не выжить. Не потому, что ты лучше всех. А потому, что ты позволял мне на законных основаниях ощущать себя частью глобального сообщества меломанов, находя не самую затасканную музыку из всех уголков света и понимая, что я не одинок в своих восторгах от нее. Это — трансграничные межкультурные коммуникации как они есть и возможность пользоваться глобальным стримингом в России я именно так и воспринимал. Сейчас в моей стране ничего такого не будет и от этого мне по-настоящему грустно, стократ грустнее, чем от расставания с тобой. Когда отдельно взятые люди ничего доброго друг другу сказать уже не могут, им порой лучше вообще не разговаривать. Но страны и народы ни при каких обстоятельствах не должны обрывать общение культур. Антропологи знают: в одно время у наших предков было две ветви – хомо эректус и хомо сапиенс. Физиологически они были идентичны. Но первые не говорили и лишь угрюмо убивали мамонтов. У вторых тогда же, во времена этой развилки, возникла речь, и они жарили того же мамонта на костре с протошутками-прибаутками. И антропологи не дадут соврать: хомо эректус вымерли. Хомо сапиенс – выжили, и, вопреки мемам и русскому рэпу, умудряются сохранять речь до сих пор.

Поэтому прошу тебя, уже не мой, но все-таки любимый Deezer: возвращайся. Я припас пару бутылок новозеландского совиньона, который до последнего грамма отыгрывает каждый вложенный в него рубль, и который, к сожалению, скоро повторит в России твою судьбу. Но обещаю, что не выжру его до твоего возвращения, как бы тяжело мне ни было. Верю, что к тому времени Radiohead выпустит новый альбом, а Саша Ринг из Apparat вновь запишет микс в серии DJ Kicks, который хоть на кассете слушай, хоть на 180-граммовом виниле, хоть на утюге – чистейшая магия и измененное сознание без всякой химии. Жду от Ринга повторения микса в этой серии с 2010-го, а тебя готов подождать еще дольше. Когда ты вернешься, я открою совиньон, а ты мне все это сыграешь.

А потом в тишине, которая после волшебной музыки звучит так же пронзительно, мы с тобой подумаем, какого же хрена с нами все это произошло.

3333
20 комментариев

Комментарий недоступен

10
Ответить

у меня работает

1
Ответить

Я уверен на 50%, что письмо попало в спам.
Я уверен на 50%, что сотрудник открывший письмо, не знает русского языка и отправил его в спам.

Вот тебе и кода.

7
Ответить

Комментарий недоступен

5
Ответить

Спасибо автор! Текст золотой! Хоть давно не на Дизере, проронил слезу.

4
Ответить

Ничего страшного не случилось. Не собираюсь возвращаться назад. Если только эпизодически. Доверие - оно такое. Больше его нет.

1
Ответить