«К фильмам здесь относятся так же серьёзно, как в Москве к акциям сырьевых компаний»

Кинорежиссёр Кирилл Зима — о жизни в США и работе в Голливуде.

Три года назад я снял короткометражный фильм «Сука». Он был отобран на десятки фестивалей в разных странах. Фильм шёл с небольшими интервалами в Японии, в Европе, в США. Конечно, поехать на все я не мог чисто физически, поэтому выбрал Америку. Я уже посещал США как турист. Было очень интересно посмотреть, как американская аудитория примет мой фильм.

Я поразился, насколько тёплым оказался приём. На первом же фестивале, Myrtle Beach International Film Festival, я получил приз за «Лучший иностранный фильм». А после другого фестиваля нам с супругой — моим соавтором и продюсером — один из голливудских киноинститутов предложил грант на обучение в магистратуре.

Заманчивое предложение, но я сомневался. К тому моменту я уже был опытным режиссером с хорошим доходом и прекрасной командой в России. Но если там основным доходом всегда были реклама и телевизионный контент, то в Америке я интересовал продюсеров как режиссер, которому нужно сосредоточиться на художественном кино.

Конечно, в России мне тоже предлагали снимать игровое кино, но всегда намекали на «нужные» темы. В Штатах я видел возможность раскрыться свободнее. Мне предлагали финансовую поддержку, места для съёмок, бесплатное оборудование и так далее.

Поначалу мы отнеслись к предложению скептически. Мы, русские, не особо доверчивы. Но когда поняли, что интерес реален, решили, что американское образование не помешает. К тому же, в то время мы с женой уже побывали в 20 разных штатах. Я всегда понимал и любил американскую культуру.

Во время учебы работать я не мог. Но учеба в киношколе – это тоже в некотором смысле работа. Почти каждый день я был на съемочной площадке, вникал в особенности менталитета.

Мой английский стал достаточно уверенным, чтобы я мог работать с актерами и съемочной командой так же свободно, как и в России. Я полностью разобрался в специфике американской площадки.

После школы у меня появилось разрешение на работу и множество интересных возможностей (про особенности получения визы говорить не могу). Я окончательно убедился, что предложения о сотрудничестве, которые я получал ранее, были реальны.

За последний год я снял шесть проектов в качестве режиссера. Среди них есть как самостоятельные короткометражные фильмы, так и короткие версии будущих полнометражных фильмов.

Три года назад я не смог бы написать качественный сценарий для часового «пилота». Это было бы, скорее всего, подражательством, как у многих российских сценаристов, которые хотят попасть в Голливуд. Сюжетные линии бывают оригинальными, но проблемы, характеры героев часто строятся на стереотипах.

На каждом шагу, каждый день ты встречаешь сценаристов, актеров, режиссеров. Все очень общительные и ведут себя очень просто, без «понтов». Случайно встретившись с тобой взглядом, многие говорят: «Привет, как дела?».

Несколько лет назад на кинофестивале на Гавайях со мной заговорил улыбчивый и энергичный мужчина лет 60, которому очень понравился мой фильм. Он представился сценаристом и довольно долго расспрашивал меня о России, о фильмах, которые сейчас снимаются. Сказал, что ему было бы интересно со мной поработать в будущем.

Вечером я заглянул в программу фестиваля и увидел его на фото. Оказалось, это Рон Осборн, один из главных судей фестиваля. Он семь раз номинировался на «Эмми», а среди его работ были сценарии к фильму «Знакомьтесь, Джо Блэк» с Брэдом Питом и Энтони Хопкинсом и сериал «Детективное Агентство Лунный Свет» с Брюсом Уиллисом.

Мне было очень приятно, что сценарист моего любимого сериала высоко оценил мою работу. Но я счёл его предложение просто вежливостью. Однако спустя несколько месяцев, будучи на другом фестивале в Калифорнии, я получил от Рона Осборна письмо с предложением встретиться. С тех пор мы стали хорошими друзьями. Однажды я в шутку сказал ему, что в России все ведут себя примерно как в голливудском кино: пытаются выглядеть очень крутыми. А потом задумался и понял, так оно и есть.

Первое, чему здесь нужно научиться, — понимать разницу между серьезными людьми и самозванцами. В России многие отличают одних от других по ряду критериев (поведение, круг общения, какие-то материальные ценности). Но здесь все по-другому. Хорошо одеться или купить солидную машину может любой человек со стабильным доходом.

Голливуд – это синоним безумия, как в хорошем, так и в плохом смысле этого слова. Лос-Анджелес – это не просто в город, в котором много студий и профессионалов. Это магнит как для самых талантливых людей со всего мира, так и для безумцев. И именно это делает голливудскую атмосферу уникальной.

Безумцы — категория людей, которых стоит опасаться. Это может быть продюсер, сценарист, актер, даже оператор, уровень которых, мягко говоря, далек от профессионализма, вкус отсутствует, но есть пламенное желание прорваться в киноиндустрию.

Когда у тебя много работы и ты точно знаешь, что делаешь, это не проблема. Прислали тебе какой-нибудь бестолковый сценарий, бизнес-план, шоурил. Посмотрел, понял, что ничего хорошего можно не ждать, — больше времени не теряешь. Но для тех, кто только приехал в Лос-Анджелес, это может стать настоящей головной болью.

Хочет новый человек с приличными деньгами снять шикарный тизер для инвесторов, а встречает такого псевдопродюсера, который не может собрать хорошую команду, обеспечить график съемок. Результат – потерянные деньги.

Кинорынок в США постоянно развивается. Это касается и жанрового, и авторского кино. Говорить про тренды сложно, поскольку бизнес децентрализован. Одни компании уверены в беспроигрышности триллеров, другие точно знают, что они будут делать с комедиями, третьи работают только с драмой, а четвертые развиваются в не особо прибыльном, но перспективном направлении виртуальной реальности (сейчас последних всё больше).

Инвестиции есть всегда. Просто нужно понимать, что и кому предлагать. Часто компании предлагают 50% необходимой суммы. Им удобнее браться за проект, если есть еще одна сторона, которая может разделить риски.

Фильмов выпускается великое множество. Конечно, не все доходят до других стран — по крайней мере, до крупных сетевых кинопрокатчиков. Но современный рынок video on demand и онлайн-кинотеатров помогает существенно сократить риски (это, кстати, идет на пользу независимому, низкобюджетному кино, которое на западе ценится зрителем не меньше, чем студийное).

Что касается крупного студийного кино, то, к примеру, еще никогда не было такого быстрого и востребованного перезапуска франшиз, как сейчас. Не успел один звездный актер снять «супергеройский» костюм, как другая звезда в него уже залезает.

Режиссёры тянутся к настоящему (как и продюсеры, критики, зрители). После выхода нового фильма франшизы «Безумный Макс», который поразил количеством настоящих трюков и попыткой максимально избежать компьютерной графики, это стало особенно важным.

Фраза «Мы исправим, доделаем это на посте» (то есть на этапе после съемок) считается дурным тоном. Если бюджет позволяет что-то построить, никто от этого не откажется. Впрочем, так же как если есть возможность что-то уничтожить.

Кинорежиссер – редкая мирная профессия, в которой фраза «Люблю взрывать машины» или «Люблю сжигать дома» является признаком хорошего вкуса. Конечно, продюсеры часто настаивают на компьютерном огне (для экономии бюджета), но даже в самых дорогих блокбастерах дорисованный огонь смотрится намного хуже настоящего.

Важны не только натуральные спецэффекты, но и чтобы актёры по максимуму самостоятельно выполняли всевозможные трюки. Обычные драки, прыжки, автомобильные сцены и даже сложные трюки актеры стараются проделывать сами. Времена капризных звёзд, требующих дублера по любому поводу, прошли.

Что касается развития технологий, то сегодня большое внимание уделяется всевозможным системам стабилизации. Компания DJI, которая несколько лет назад выпустила свою систему Ronin, очень облегчила процесс создания сложных длинных планов, включающих автомобильные съемки, сложные экшн-сцены.

Разработки в сфере воздушных дронов навсегда изменили лицо независимого кинематографа. Не так давно без дорогостоящего крана, а то и специально нанятого вертолета нельзя было сделать то, что теперь реально даже с небольшим бюджетом.

Я снимаю фильмы в разных жанрах: фантастика, драмы, комедии и триллеры. Из последнего мне кажется очень перспективной пробная работа — «Харон».

Это детективный триллер с элементами фантастики и нуара, который получил хорошие отзывы от многих продюсеров и инвесторов. Есть предложения сделать из «Харона» телесериал либо полнометражный фильм. Недавно я написал сценарий для часового «пилота». Сценарий к полному метру тоже готов.

В скором времени на российские экраны выйдет хулиганская короткометражка Hot Set. Она уже прокатилась по фестивалям, собрала свои награды и скоро окажется в открытом доступе. Мне предлагают разместить ее на платных сервисах и в онлайн-кинотеатрах, но я не вижу в этом смысла. Намного интереснее посмотреть на реакцию широкой аудитории, чем заработать столько, сколько может принести короткометражка.

Самый интересный проект – это полнометражный психологический триллер с рабочим названием LUX. Сценарий написала моя жена и коллега Мария Рогоцкая. Мы уже начали переговоры с несколькими значимыми студиями, но разглашать более детальную информацию я пока не могу. Студия будет самостоятельно рассылать пресс-релизы, когда подпишет на фильм исполнителей главных ролей.

Режиссёрская работа — очень многогранный и сложный процесс. Ты делаешь всё, начиная с чтения массы сценариев, которые приходят каждый день, и заканчивая презентацией готового фильма. За каждый этап от идеи до выпуска фильма отвечают узкопрофильные специалисты, но итоговый продукт — ответственность режиссёра.

В моей работе важна каждая мелочь, каждая деталь. Можно создать с художником по компьютерной графике сумасшедший фантастический мир, разработать с постановщиком трюков сложные экшн-сцены, но не обратить внимание, что художник по волосам сделал глупый хвостик на голове актрисы. И вся работа пойдёт коту под хвост.

Быть режиссёром — значит держать в голове множество разноплановой информации. Я помню названия женских аксессуаров, модели модификации и калибры огнестрельного оружия, цифровые обозначения цветов, машины 50-х, 60-х, 70-х годов. Во время подготовки к съёмкам, даже при огромном количестве помощников, я накатываю сотни миль в день, чтобы найти лучший реквизит, детали интерьера и так далее.

Когда мы с женой только приехали в Калифорнию, то купили кабриолет Ford Mustang. Отличная машина. Ей было всего года два, а стоила она как новый Renault Logan в России. Но спустя год мы поняли, что открываем крышу только для того, чтобы засунуть на заднее сидение какой-нибудь реквизит для съемочной площадки. Тогда мы поменяли Mustang на огромный пикап.

Есть такая шутка про режиссёров (уверен, она применима и к другим профессиям). «А снимать кино просто?» — «Просто. Это как ездить на велосипеде. Только велосипед горит. И ты в огне. И всё в огне. И ты в аду». Для меня самый действенный способ расслабиться – прыгнуть с парашютом с высоты четырех километров. Летишь себе камнем вниз и ни о чем не думаешь.

Расскажу подробнее, как выглядит работа на съёмочной площадке. Сначала я делаю блокинг — первичный прогон сцены, который нужен для финального определения траекторий передвижения актеров, уточнения кадра, света и так далее. Актеры уходят гримироваться, а вместо них выходят заменяющие.

Заменяющие носят одежду тех же цветов, что и актёры. Они просто ходят, стоят, сидят вместо актеров — с их помощью мы проверяем сцену. Когда актеры готовы, свет выстроен, камера с нужной оптикой ждет оператора, начинается репетиция. После нескольких прогонов начинается съёмка сцены.

Часто я отказываю знакомым, которые хотят поприсутствовать на площадке. Исключение делаю для инвесторов, а также рекламодателей-заказчиков. Самая распространенная фраза, которую от них слышишь: «Я думал, у вас тут творческая атмосфера, а у вас как в армии». Это так. Креатив остался в препродакшене (подготовительном периоде). А съёмки — это настоящая армия, когда каждая деталь продумана и отработана.

У меня много подчинённых. В целях экономии времени я общаюсь только с 1st AD — первым помощником режиссера (его еще называют «второй режиссер»), с оператором-постановщиком и, конечно, актерами.

Все, кроме оператора и актёров, могут общаться со мной только через помрежа. Иначе за несколько дней интенсивных съёмок можно сойти с ума. Конечно, речь идет только о самом съемочном процессе. Во время перерывов, в начале и в конце смены я общаюсь со многими. У нас вообще всегда очень дружный коллектив.

У первого помощника режиссера есть заместитель — второй помощник режиссера. Есть еще один AD, которого называют 2nd 2nd AD, то есть «второй второй помощник», вместо третьего. На этом цепочка не заканчивается. У оператора-постановщика тоже целая команда.

Голливуд — это и конвейер, и творческая мастерская. Здесь есть люди, которые создают новое, и люди, которые хотят вкладывать деньги в, как им кажется, «проверенное». К фильмам здесь относятся так же серьезно, как в Москве к акциям сырьевых компаний.

В России (за редким исключением) ты снимаешь кино, если у тебя есть господдержка или меценат. Фильмы чаще всего не окупаются, отсюда и отношение к «киношникам»: «Художники, что с них взять?». А в Голливуде ты специалист, который отвечает за серьёзный производственный процесс, оставаясь при этом художником.

У каждого рынка своя специфика. Многие восточные страны скупают фильмы ужасов и мистические триллеры. Комедии, даже очень хорошие, могут не взять (из-за специфики чувства юмора). Китайцам очень важно, чтобы в фильме была их собственная звезда. Иногда в основной версии персонаж может появиться пару раз. Тогда для китайского рынка снимают дополнительные сцены с его участием.

Сегодня все, что россияне видят на большом экране, — либо блокбастеры, либо избранные жанровые фильмы (комедии, ужасы, триллеры). Очень многие, действительно ценные фильмы не попадают в российский прокат. Скоро, вероятно, их будет ещё меньше, поскольку прокатные удостоверения в России, по моим сведениям, должны подорожать с 3000 рублей до 5 млн рублей (в 1400 раз!). Когда бюджет независимого фильма составляет несколько миллионов рублей, при цене прокатного удостоверения 5 млн рублей, мы попрощаемся с новыми именами.

Выиграют от изменений только пираты. Однажды я рассказал режиссеру Джо Данте, что в детстве очень любил его фильм «Гремлины», что он вообще был очень популярным в России. Джо очень удивился, потому что у «Гремлинов» не было российского (советского) релиза. Пришлось объяснять систему российского «рынка» 1990-х.

Свободного времени у нас почти нет. Если куда-то выбираемся, то так или иначе это связано с работой: встречи с известными голливудскими деятелями, закрытые показы.

Здорово, когда есть возможность посмотреть, например, новый фильм с Браеном Крэнстоном (звезда «Во все тяжкие»), а потом лично задать ему какие-то вопросы.

Вообще культурная жизнь здесь кипит. В этом году мы, например, побывали на спектакле с Аль Пачино в главной роли. Представляете, увидеть на сцене такую легенду.

Если вдруг появляется окно в пару дней, можем съездить в Лас-Вегас. Там невероятное количество шоу и концертов. Посмотреть живьем на выступление Дэвида Коперфильда, увидеть невероятные постановки «Цирка дю Солей», цирка Le Reve, и множество других «невыездных» программ – это бесценно. К тому же мы с женой оба любим атмосферу казино. Это непередаваемый дух азарта, который царит вокруг игровых столов.

Иногда получается выбраться куда-нибудь подальше от города. Тогда можно снять домик где-нибудь высоко в горах (зимой даже в заснеженных) и поработать несколько дней над сценарием или подумать над новым сюжетом.

Мы живём на границе Лос-Анджелеса и Бербанка. Глобально это всё Голливуд. У нас очень живописный комплекс апартаментов, который находится прямо на горе, рядом со студиями Warner Brothers и Universal Studios.

С моего балкона открывается вид с одной стороны на крыши студии Warner (как на одной из их заставок,) а с другой — на горный массив, с обратной стороны которого находится знаменитый знак Голливуд. Под балконом днём бегают косули и белки, а ночью — койоты.

Несмотря на красоту этого комплекса, он считается вполне демократичным с точки зрения цен. Насколько мне известно, раньше его владельцем был Мухаммед Али, но год назад его купила крупная корпорация и стала повышать цены. Сейчас стоимость квартиры с одной спальней, кухней и залом составляет около $1900 в месяц. Раньше было $1700.

По сравнению с Москвой это дорого, но по старому курсу было просто прекрасно. Мы всегда думали, что если бы где-нибудь в Москве на территории заповедника был бы такой комплекс, это были бы астрономические деньги.

Мы арендуем не просто квартиру. В стоимость также входит парковочное место на две машины, что в Лос-Анджелесе очень важно. Инфраструктура комплекса больше похожа на курортный отель: бассейны, тренажерные залы, теннисные корты, зоны для барбекю. Для Лос-Анджелеса это не чудо. Все это есть и в более дешевых комплексах апартаментов.

Снять квартиру здесь можно и за $1300 в месяц. Люди, которые приезжают без семьи, как правило, ищут соседей для совместного проживания. Получается намного дешевле. Сериал «Друзья» не врет – соседи по квартире очень часто становятся лучшими друзьями.

Что касается расходов на еду, то, если переводить на рубли, все достаточно дорого (хотя, по сравнению с другими благополучными странами — вполне нормально). За $15-30 долларов (в зависимости от времени и дня недели) можно сходить в отличный буфет по системе «все включено», где будут прекрасные свежие морепродукты, включая устриц и крабов.

Счет на двоих в приличном ресторане (если не заказывать дорогое вино) составляет около $70. Нельзя забывать про чаевые. В Калифорнии принято оставлять 20% от суммы заказа. Официанты не получают фиксированной зарплаты, чаевые — их основной источник дохода.

Траты на покупку продуктов у всех разные, как и в России. Можно закупаться в больших магазинах на много дней вперед, а можно брать только то, что хочется сегодня. В пользу первого варианта говорит экономическая целесообразность. В американских магазинах действуют огромные скидки при покупке больших объемов одного и того же продукта. Большие упаковки иногда стоят дешевле, чем маленькие.

Я предпочитаю не делать запасов, потому что у нас множество магазинов поблизости. Если есть время, заезжаю в один из них за куском свежего лосося или курицы ($5–10) и органических овощей (ещё $10). Поскольку в течение полугода на улице хорошая погода, мы можем сделать барбекю, хороший и полезный ужин за $20.

Крепкий алкоголь я не пью, но он здесь в изобилии, и цены на него не очень высокие. Много хорошего калифорнийского вина ($10–15 долларов за бутылку), огромный выбор бюджетного, но очень качественного пива всех видов и сортов.

Вообще, чем здоровее образ жизни, тем, мне кажется, меньше расходов. Можно потратить $200 на поход в ночной клуб, а можно на спортивную форму, кроссовки, теннисную ракетку. Я не зануда. Просто работа в кино требует максимального самоконтроля и абсолютно не терпит даже минимального похмелья.

Медицина в Штатах дорогая. Без хорошей страховки любая, даже незначительная травма может привести к серьёзным финансовым проблемам. Если придётся вызывать скорую помощь (которая отвезёт тебя в ближайшую больницу для прохождения самых простых процедур), можно получить счет и на $10-20 тысяч. Качество медицины достаточно высокое. Врачи, как правило, внимательны и профессиональны, а страховые компании выполняют свои обязательства. Мы платим за медицинскую страховку около $700 на двоих в месяц.

Большинство моих друзей и знакомых из России, которые здесь работают, связаны с киноиндустрией. Это режиссеры, продюсеры, операторы, художники-постановщики, актеры. Они не сбежали из России в поисках лучшей жизни.

Это талантливые люди, которые работают там, где они востребованы. Конечно, особых финансовых проблем ни у кого нет: профессионализм ценится всегда, а проектов снимается бесконечное количество.

Говорить о каких-то конкретных суммах доходов я бы не стал: они очень разные. В этой индустрии, как правило, нет ежемесячных зарплат. Есть оплата по дням или за весь проект. Проекты бывают очень разными.

За рекламу, например, платят всегда много. А вот согласиться на съемки музыкального клипа для интересного исполнителя я могу и за небольшую сумму. Что касается фильмов, то многие режиссеры часто отказываются от оплаты в пользу процентов со сборов.

Русские, которые не связаны с кино, тоже часто преуспевают. Здесь очень хорошо развит малый бизнес; никто особо не препятствует развитию какого-либо дела. Может показаться, что я мыслю слишком позитивно, ведь русский интернет переполнен историями о том, «как плохо в Америке». Мне почему-то кажется, что их пишут люди, которые здесь никогда не были, либо те, кому плохо везде и всегда.

Конечно, у американцев, как и россиян, тоже иногда случается депрессия, неприятное ощущение, что что-то идёт не так. Но это нормально, обычная жизнь. Неудачный проект, необходимость доработать фильм, завышенные ожидания.

Я ни разу не сталкивался с предубеждениями о русских, о которых так часто говорят в России. Может, иногда кто-то и шутит про водку, но вот медведей здесь и своих хватает. А Россия, если абстрагироваться от политики, воспринимается многими (по крайней мере в Лос-Анджелесе) как страна с богатой культурой, в том числе и в кинематографе.

Тяжело ли пробиться здесь наверх? Было бы наивным ответить на этот вопрос «Легко». Это всегда сложно. Но уж точно не невозможно.

#переезд