Новый дом Apple — взгляд изнутри

Журналист Wired Стивен Леви написал обзорный материал по следам экскурсии в новый главный офис компании.

7 июня 2011 года местный бизнесмен выступил на заседании городского совета Купертино. Его выступление не было запланировано, но его присутствие на собрании не стало полной неожиданностью.

Ранее в этом году мужчина уже заявлял о своем желании посетить собрание, чтобы предложить строительство новой серии зданий вдоль северной границы города, но в тот момент у него не было желания этим заниматься. Как всем было известно, его здоровье находилось в печальном состоянии.

Перед началом собрания член совета Купертино Крис Ванг выглянул в окно в конце комнаты и увидел его шагающим по направлению к зданию. Он тяжело двигался и был одет в ту же одежду, что и день назад, когда представлял миру новые разработки. К слову, это была всё та же самая одежда, которую он носил всегда.

Когда подошла его очередь обратиться к совету, он вышел на подиум. Бизнесмен начал говорить осторожно, прежде чем перейти на свой привычный гипнотический тон, который обычно использовал в основных докладах.

Его компания, как он выразился, «росла как на дрожжах». Его штат значительно увеличился за десятилетие и стал занимать уже более ста зданий, в то время как его сотрудники выпускают один хит за другим. Чтобы объединить своих сотрудников, он планировал создать новый кампус с зеленым ландшафтом, в котором была бы размыта граница между природой и цивилизацией.

Он объяснил, что в отличие от других подобных городков, которые казались ему неинтересными, основной объект кампуса будет выполнен в виде круга и вместит 12 тысяч работников. «Это весьма впечатляющее здание», — сказал он им. «Немного похоже на место приземления космического корабля».

Когда Ванг спросил, какое преимущество получит Купертино от такого крупного предприятия, выступающий, заговорив чуть более напористым голосом, как будто говорил с ребенком, объяснил, что это позволит компании остаться в калифорнийском городке.

В противном случае он может продать свое имущество и, взяв людей, переехать в другое место, например, поблизости от Маунтин Вью. После этого неприятного отступления, выступающий смог продолжить рассказывать о проекте, который он собирался создать.

«Я думаю, что у нас есть шанс, — сказал он совету, — построить лучшее офисное здание в мире». Тогда ещё никто не мог знать, что это будет его последнее появление перед публикой. И он также не стал рассказывать им, что это не просто планирование нового городка для компании, в которой он был сооснователем, которую он построил, оставил, вернулся и, в конечном счёте, спас от вымирания.

Через открытие новой штаб-квартиры Стив Джобс планировал собственное будущее Apple — будущее после него, да и, в конце концов, после всех нас.

Стив Джобс презентовал новый кампус Apple в июне 2011 года на собрании городского совета Купертино. И вот, в этот прохладный и ясный мартовский день, спустя более пяти лет после смерти Джобса я сижу рядом с Джонатаном Айвом на заднем сидении Jeep Wrangler, и мы готовимся к экскурсии по недавно законченному кампусу, получившему название Apple Park.

В свои 50 лет руководитель дизайнерского департамента Apple всё ещё выглядит как игрок команды по регби, которым он был когда-то и остается до сих пор. Несмотря на славу, состояние, судьбу, это всё тот же британец с вкрадчивым голосом, которого я встретил почти 20 лет назад. На нас обоих белые каски с серебряным логотипом Apple, а у Айва персональная надпись «Jony» прямо под легендарным символом.

Нас сопровождает Ден Уизенхант — глава отдела оборудования и фактически руководитель проекта. Он тоже в «именной» каске.

Это действующая строительная площадка, которая совсем скоро должна завершиться. Первые обитатели кампуса, предположительно, должны прибыть в течение 30 дней после моего визита. А далее сюда каждую неделю будут приезжать 500 новых сотрудников. Я чувствовал себя как участник первой поездки в Парк Юрского периода.

Мы проезжали по Норт Тантау Авеню мимо зданий, в которых будут размещены сотрудники, которым не посчастливилось попасть в центральное здание кампуса.

Всего несколько лет назад большую часть пространства здесь занимала автостоянка. Но сегодня огромные обочины в виде искусственных холмов обрамляют дорогу, закрывая вид на оживленные улицы Wolfe Road и Interstate 280 и образуя пейзаж с сотнями деревьев, посаженных в деревянные коробки.

Мы едем по кампусу и сворачиваем ко входу в туннель, который приведет нас к Ring (кольцу). Конечно, я уже посмотрел картинки того, как это будет выглядеть, — подобно тому, как смотрят трейлер к долгожданному блокбастеру.

С того момента, как Джобс представил городскому совету Купертино цифровые изображения «Кольца», — так в Apple называют главное здание — они стали расходиться по всему миру. По мере строительства над проектом начали курсировать дроны-беспилотники и снимать виды с воздуха, которые потом были смонтированы в видео и опубликованы на YouTube под сопровождение саундтрека в стиле нью-эйдж.

Однако несмотря на ликование фанатов, Apple испытала и ряд проблем, связанных с масштабностью и объемом проекта. Инвесторы, которые призывали Apple перечислить ещё больше премий акционерам, считали, что заявленные затраты на строительство в размере $5 млрд должны были лечь в их карман вместо того, чтобы быть потраченными на создание нового офиса.

Кроме того, открытие кампуса происходит в тот момент, когда, несмотря на выдающиеся доходы, Apple с момента смерти Джобса всё ещё не представила товара, который «взорвал» бы рынок.

Руководители Apple хотят, чтобы мы знали, насколько крут новый кампус, для чего они нас и пригласили. Но это также привело к недовольству некоторых людей тем, что слишком большой акцент был сделан на гигантских стеклянных панелях, индивидуальных дверных ручках, на 9 тысячах квадратных метров спортивно-оздоровительного центра с двухэтажной комнатой для занятий йогой, отделанной камнем, только что привезенным из специального карьера в Канзасе, который был тщательно состарен, чтобы быть похожим на камень из любимого отеля Джобса в Йосемити.

Внутри 230-метрового туннеля сверкает выложенная вдоль стен белая плитка, как та, что установлена в ванных комнатах высокого класса. Это то, как выглядел туннель имени Линкольна в день открытия, ещё до того, как первая сажа испачкала его стены.

И когда мы выезжаем из туннеля, появляется «Кольцо». Когда Jeep кружит вокруг него, солнце мерцает в изогнутой стеклянной поверхности здания. Навесы, подобно белым плавникам, выступают из стекол на каждом этаже. Все это вызывает необычное ощущение ретро-будущего, напоминающее иллюстрации из журналов научной фантастики 1950-х годов.

Вдоль внутренней границы «Кольца» проходит дорожка для прогулок длиной в три четверти мили (чуть больше километра). Эта идея открытости, свободного передвижения, может быть, напрямую и не ассоциируется с Apple, но в этом и состоит часть задумки.

Мы проезжаем через вход, и дорога ведет нас назад под здание во внутренний двор, прежде чем мы снова вернемся обратно. Поскольку это кольцо, конечно, здесь нет главного вестибюля, но есть девять входов.

Айв предпочёл провести меня через кафе, огромный атриум — пространство, которое тянется вдоль всех четырех этажей. Когда все будет закончено, оно сможет вместить одновременно около 4 тысяч человек, распределив их между огромным нижним этажом и обеденными зонами на балконе. Вдоль внешней стены в кафе установлены две большие стеклянные дверцы, которые открываются, когда на улице хорошая погода, позволяя людям обедать на свежем воздухе.

«Может быть, это глупый вопрос», — сказал я. «Но зачем вам нужна четырехстворчатая стеклянная дверь?». Айв приподнимает бровь. «Это зависит от того, какие вы сами себе устанавливаете границы потребностей, не так ли?», — произносит он.

Мы поднимаемся наверх, чтобы посмотреть вид. С самолетов, приземляющихся в аэропорту Сан-Франциско, и даже с дронов, которые жужжат, пролетая в сотнях метрах над зданиями, «Кольцо» напоминает ужасающий рисунок, выражающий корпоративную власть и несуразно располагающийся между магазинами, дорогами, офисными парковками в пригороде Кремниевой долины.

Но когда я выглядываю из окон и вижу все эти холмы на пространстве внутри кампуса, эти мысли уходят. Вы чувствуете умиротворение даже под шум и грохот строительства. Оказывается, если положить небоскрёб на бок, вся его разрушающая сила превращается в безмятежное спокойствие.

Последующие два часа Айв и Уизенхант проводят меня через другие части здания. Они рассказывают об уровне внимания, которое уделили каждой детали, о готовности искать нужные материалы и преодолевать препятствия для достижения совершенства. Все это относится к потребительским товарам Apple, где расходы на производство могут быть списаны на миллионы единиц производимой продукции.

Но «Кольцо» существует только в единственном экземпляре, располагается на площади в 260 тысяч квадратных метров, строится на протяжении восьми лет для потребительской базы объёмом в 12 тысяч человек. Как кто-то может оправдывать эти невообразимые усилия?

«Мне неприятно говорить об этом здании с точки зрения абсурдных, огромных чисел», — сказал Айв. «Всё это делается для впечатляющей статистики, но вы не живете во впечатляющей статистике. Хотя это и техническое чудо — установить стекло такого размера — но это всё же не достижение. Достижение — это сделать здание, где огромное количество людей смогут общаться, сотрудничать, гулять, говорить». Ценность, утверждает он, не в том, сколько вложено в это здание. Она в том, сколько от него получат сотрудники.

«Кольцо» не было таким, каким его представлял Джобс, когда впервые заговорил о новом кампусе. Айв считает, это случилось где-то в 2004 году, когда он и его босс впервые начали обсуждать новую версию главного офиса.

«Я думаю, это произошло в Гайд-парке», — сказал он. «Когда мы вместе ездили в Лондон, мы проводили много времени в этих парках. Мы начали говорить о кампусе, где ваше первое ощущение было бы в том, что вы будто находитесь в парковой зоне со всеми элементами, напоминающими колледж, где связь между постройками и природой была прямой».

Обсуждения продолжались до 2009 года, когда Apple была готова приступить к проекту. Хотя свободную землю найти в Купертино сложно, Apple приобрела 30 гектар всего в полутора километра от Infinite Loop — места, где находится её нынешний главный офис.

Компания начала поиски нужной архитектурной фирмы для решения своих задач, и Джобс заинтересовался Норманом Фостером — лауреатом Притцкеровской премии. Среди его заказов были купол берлинского Рейхстага, аэропорт Гонконга и знаменитая лондонская башня Gherkin.

По воспоминаниям Фостера, Джобс позвонил ему в июле 2009 года и сказал, что Apple «нуждается в небольшой помощи». Два месяца спустя Фостер прибыл в Купертино и провел целый день с Джобсом: сначала в его офисе в кампусе Apple, затем в его доме в Пало-Альто. Он обнаружил, что у его нового клиента было удивительно подробное видение будущего проекта: начиная от стёкол и стали и заканчивая камнями и деревьями.

То, что говорил Джобс, Фостер сразу же зарисовывал в журнал, создавая «словесную картину» того, что представлял заказчик. «Его отправной точкой был Стэнфорд», — сказал Фостер, имея в виду главную часть университетского кампуса, где приземистые академические здания стоят вокруг огромных зеленых зон. Они соединены с тропинками, где каждый может прогуляться вдоль строений, ощущая себе одновременно и внутри, и снаружи.

Вскоре Фостер привез подкрепление из его лондонского офиса «Фостер и партнёры» для того, чтобы провести первую из многочисленных встреч Джобса с растущей командой архитекторов. Хотя он всегда говорил, что не терпит ностальгию, многие свои идеи Джобс основывал на воспоминаниях об области залива Сан-Франциско из своей юности.

«Его инструкции всегда касались Калифорнии — его идеализированной Калифорнии», — сказал Стефан Бехлинг, партнер Фостера, который стал одним из лидеров проекта.

Зона для застройки, которую купила Apple, была промзоной, в основном покрытой асфальтом. Но Джобс представлял там холмистую местность с сетью пешеходных дорожек. Он опять вернулся в Стэнфорд, чтобы вдохновиться от популярной зоны для прогулок около кампуса, где на холмах установлены радиотелескопы-«тарелки».

Встречи часто длились по пять-шесть часов, отнимая значительную часть времени в последние два года жизни Джобса. Он мог выглядеть устрашающе, когда боролся за каждую деталь, которую хотел воплотить.

«Однажды, — вспоминал Бехлинг, — Джобс обсуждал стены, которые он хотел видеть в офисах. Он точно знал, какую древесину хотел использовать, и это было не просто «мне нравится дуб» или «мне нравится клен». Он знал, какой длины должен быть сруб, и что дерево нужно срезать зимой, в идеале в январе, потому что оно будет содержать минимум сока и сахара. Мы сидели там, седовласые архитекторы, и думали: "Чёрт побери!".

Как и у любого продукта Apple, форма здания определяется его функцией. Это рабочее место, в котором люди открыты друг для друга и открыты природе. Ключевые здесь — модульные секции, известные как «капсулы» для работы и сотрудничества. Идея Джобса была в том, чтобы повторять эти «капсулы» снова и снова: «капсула» для работы в офисе, «капсула» для работы в команде, «капсула» для общения.

«Капсулы» будут доступны всем — даже генеральный директор не получит отдельный кабинет. И хотя компания давно известна своей внутренней секретностью, Джобс предлагал более открытую структуру, где можно было бы делиться идеями друг с другом в общих помещениях. Конечно, не все настолько открыто. Например, дизайнерская студия Айва будет окружена полупрозрачным стеклом. Но все-таки это более открыто, чем было в старом корпусе.

«Вначале мы даже не подозревали, о чем говорит Стив, имея в виду эти "капсулы". Но он все расписал: помещение, где в одну минуту вы могли бы сконцентрироваться, а в следующую — столкнуться с группой людей», — сказал Бехлинг. «И как много ресторанов у нас должно быть? Один огромный ресторан, чтобы вынудить людей быть всем вместе. У каждого должна быть возможность столкнуться с каждым».

В частности, Джобс расширил концепцию, которую он разработал, помогая проектировать штаб-квартиру для другой компании, которой управлял, — Pixar, — чтобы подтолкнуть людей к сотрудничеству, заставив их идти дальше, чем обычно, до туалетных комнат. (После того как Джобс принял значительное участие в этом проекте, сотрудники Pixar стали называть здание «Фильм Стива»). В этом новом проекте Джобс балансировал между необходимостью инженеров сконцентрироваться для вдохновения и мозговыми штурмами ради инноваций.

Чтобы разместить «капсулы», проект главного здания принял форму кленового листа, и люди в Apple стали называть его «пропеллер» — с тремя «лепестками» вокруг центральной зоны. Но со временем Джобс понял, что это не сработает.

«Наступил кризис», — сказал он архитекторам ранней весной 2010 года. «Я думаю, что получается слишком узко внутри и слишком широко снаружи». С этого начались недели сверхурочных часов работы команды Фостера, состоящей из ста человек, все они бились над тем, как решить проблему. (В итоге их количество достигло 250 человек). В мае, делая зарисовки в блокноте, Фостер записал: «На пути к кругу».

Согласно биографии Джобса, описанной Уолтером Айзексоном, там был еще один фактор. Когда Джобс показал рисунок кленового листа своему сыну Риду, подросток заметил, что с воздуха здание будет напоминать мужские гениталии. На следующий день Джобс повторил наблюдение архитекторам, предупредив, что с этого момента «вы никогда не сможете стереть этот образ из своей головы».

К июню 2010 года это был круг. Никто в полной мере не берет на себя ответственность за новую форму, всем кажется, что всё это время она была на поверхности. «Стиву сразу же понравилось», — сказал Фостер.

К осени Уизенхант услышал, что в Купертино может быть выставлена на продажу земля кампуса HP. 40-гектарный участок земли располагался на севере от запланированной строительной площадки Apple. Кроме того, для Джобса это был не просто участок земли.

Когда он был подростком, он смог убедить HP предложить ему работу на летние каникулы, как раз в то время, когда создатели HP, которые были кумирами Джобса, прогуливались по той площадке и представляли, как будет выглядеть офисный парковый комплекс для дивизиона компьютерных систем.

Теперь в HP проходили сокращения, и компания больше не нуждалась в таком большом пространстве. Уизенхант заключил сделку, и проект Apple внезапно вырос до 70 гектар.

«Первоначальное намерение Стива заключалось в том, чтобы размыть эту грань между тем, что внутри, и тем, что снаружи, — говорит Лиза Джексон, руководитель департамента Apple по окружающей среде. «Это должно пробудить ваши чувства».

Джобс всегда настаивал на том, чтобы большая часть земли была покрыта деревьями. Он даже пытался найти лучшего эксперта по деревьям, чтобы создать свой корпоративный Арден (жилое сообщество в США, спроектированное для любителей природы).

Ему нравилось озеленение в Стэнфорде, и он нашел гербариста, сотворившего его. Дэвид Маффли, жизнерадостный бородатый парень с манерами Лебовски, был на заднем дворе у клиента в Менло Парк, когда ему позвонили и пригласили прийти в офис Джобса поговорить о деревьях. Он был впечатлен познаниями и вкусом генерального директора Apple.

«Его чутье было даже лучше, что у большинства гербаристов», — говорит Маффли. «Он мог визуально определить, какие деревья обладают хорошей структурой». Джобс не соглашался с тем, что у нового кампуса есть своя местная флора, в частности, он хотел посадить там фруктовые деревья из садов, которые он запомнил, когда рос в Северной Калифорнии.

В итоге Apple посадила почти 9 тысяч деревьев. Маффли было сказано, что ландшафт должен быть защищен в будущем, поэтому он должен выбрать засухоустойчивые породы растений, чтобы его маленький лес и луга могли пережить климатический кризис. (В рамках экологической борьбы Apple заявляет, что их здания будут работать на устойчивой энергии, в основном за счет солнечных батарей на крышах).

Цели Джобса были не только эстетическими. Он постоянно думал, когда прогуливался, и представлял, как там так же будут гулять работники Apple. «Можете ли вы себе представить, что выполняете свою работу в национальном парке?» — спросил Тим Кук, который заменил Джобса на посту генерального директора в 2011 году. «Когда мне действительно нужно подумать о чем-то важном, я выбираюсь на природу. Это совершенно не похоже на то, что было в Кремниевой долине».

Кук вспоминает, как в последний раз обсуждал кампус со своим начальником и другом осенью 2011 года. «На самом деле, это был вообще последний раз, когда я говорил с ним, это была пятница перед тем, как он умер», — говорит Кук. «Мы смотрели фильм "Вспоминая титанов". Я любил его, но был сильно удивлен, что ему тоже нравится это кино. Я помню, что говорил с ним о стройке. Это придавало ему сил. Я шутил с ним над тем, что мы так беспокоились о некоторых мелких трудностях, что пропустили одну наиболее важную — как будем решать, какие сотрудники будут сидеть в главном здании, а кто будет работать в зданиях вокруг. На это Джобс лишь широко улыбнулся в ответ».

Оставалось только всё это построить.

Совет директоров в 2012 году утвердил дизайн компании «Фостер и партнёры». Подобно тому, как у потребительских товаров Apple обязательно есть прототипы, для нового главного офиса не было сделано исключение. Там были рабочие модели разных вариантов участков «Кольца», разбросанных по всей территории: искусственный участок тоннеля в одном из зданий НР до его сноса; работающее кафе рядом с Infinite Loop, которое служило уменьшенной копией версии в Apple Park.

«Мы рассматривали процесс строительства как производственный проект и хотели сделать как можно больше вне самого этого места. А затем мы просто начали собирать "Лего"», — говорит Кук.

Как и в случае с поставщиками своих товаров, Apple требовала от своих подрядчиков решить проблемы, с которыми они никогда до этого не сталкивались. Например, как можно создать самые большие, самые прочные куски стекла в мире? Кроме того, они должны были быть изогнутыми.

«Стиву нравилась идея огромного количества стекла», — говорит Бехлинг. На протяжении многих лет при разработке своих розничных магазинов Apple развивала отношения с немецкой компанией Seele Group. Предыдущей задачей их сотрудничества была огромная стеклянная клетка на Пятой авеню в Нью-Йорке. Стены «Кольца» представляют собой панели из безопасного стекла высотой 13 метров.

Seele владела единственной машиной для выковывания таких панелей, но даже она могла изготовить за раз только одну панель. Так как процесс занимает 14 часов, а Apple требовалось 800 панелей, мощности Seele было недостаточно. Поэтому Seele начала сотрудничать с фабрикой по производству печей, чтобы разработать намного большую по размеру машину, которая могла бы одновременно изготавливать пять панелей.

«Тот агрегат, который был у нас, был самым большим в индустрии стекла. А этот новый — просто гигантский», — говорит управляющий директор Seele Нелли Диллер. Но это была не самая трудная задача.

От Seele также требовалось произвести навесы — те плавники, которые придают «Кольцу» его космический вид. Это сейчас они стали фирменным знаком здания, изначально Джобс не требовал их, хотя, в конце концов, с ними согласился.

«В идеальном мире Стива не было бы никаких навесов», — говорит Бехлинг. «Да, мы можем изготовить здание целиком из стекла, но в этом климате мы должны сделать для него тень — у нас должна была быть внушительная такая "бейсбольная кепка с козырьком от солнца"». Команды Айва и «Фостер и партнёры» проектировали выступы, а Seele пришлось искать решение, как их изготовить, соблюдая пожелание о том, что они должны были быть как можно более белыми.

Проблема состояла в том, что козырьки также должны были быть сделаны из стекла, а железо с песком (которое и есть стекло) отбрасывает зеленый цвет. «Даже если вы покупаете лучшее стекло в мире, оно все равно остается зеленым», — говорит Бехлинг. «Нас всех это убивало».

К счастью, Айв оказался, возможно, самым большим знатоком белизны в мире со времен Хермана Мелвилла (помните белизну на раннем iPod?). Его команда дизайнеров предложила компенсировать зеленый оттенок, покрасив заднюю часть стекла белым, а затем установить его на перфорированные металлические листы, покрытые с одной стороны белым силиконом.

Решение сработало, и дало еще одно преимущество, благодаря которому навесы стали выглядеть светящимися.

Остался вопрос, как дождь может повлиять на навесы. «Представьте, если бы вы допустили ошибку, и теперь у вас есть здание из стекла, но оно все в водяных разводах, потому что вы не сделали правильный дизайн купола», — говорит Айв с ужасом.

Чтобы вода скатывалась по навесу, а не оставалась на месте, дизайнеры из Apple и «Фостер и партнёры» нашли работу, написанную в 1994 году в Университете Миннесоты: «Эффект чайника: листообразующие потоки с отклонением, смачиванием и отстаиванием», в которой описывалось, как навесы должны изгибаться, чтобы отразить дождь.

Следующая сложная задача для Seele возникла в результате строительства гигантских стеклянных раздвижных дверей для кафе — они должны были занимать место от земли до крыши, все четыре этажа. Каждый дверной проем составляет около 25 метров высотой и 16 метров шириной. «Единственные двери такого размера, которые я знаю, находятся в ангаре для самолетов», — говорит Диллер.

Сталь, которая обрамляет каждый лист, весит 165 тонн. Структурные компоненты, такие как стержни, весят еще 8 тонн. Ещё есть десять панелей стекла, каждая из которых весит около трёх тонн. Таким образом, у вас есть два листа весом в 200 тонн, которые должны скользить, открываясь и закрываясь. «И это ресторан, поэтому нужно, чтобы они двигались без какого-либо серьезного шума», — говорит Диллер.

Решение заключалось в том, чтобы установить весь механизм под землей. Команды Apple и «Фостер и партнёры» в течение последних нескольких лет десятки раз работали над разными возникающими проблемами, но все согласны, что проект более или менее соответствует желанию Джобса и в большей или меньшей степени — его первоначальной оценочной стоимости.

Когда в 2012 году казалось, что бюджет может выйти из-под контроля, Apple посадила проект на «диету», говорит Бехлинг. Компания отказалась от некоторых подземных парковочных мест в пользу менее дорогих надземных гаражей. (Хотя Apple официально не подтверждает и не опровергает заявленную цену в $5 млрд, Кук не исправляет меня, когда я упоминаю эту сумму в его присутствии).

«Я бы сказал, что в целом ничего не изменилось», — говорит Фостер. «Если бы Стив мог появиться снова, он бы подтвердил, что все так же, как на рисунках, которые он видел в последний раз. Он бы нашел некоторые детали, которые не были предусмотрены при его жизни, но я думаю, что он одобрил бы их».

Эти детали после Джобса были созданы в основном в агентстве «Фостер и партнёры» и дизайнерской командой Айва, которые разработали индивидуальные решения практически для каждого аспекта здания, вплоть до умывальников и кранов.

Для Айва было не впервой воплощать то, что хотел бы видеть Джобс. «Было время, когда он принимал участие в разработках товара, а была и пора, когда его не было рядом», — говорит Айв о тех месяцах, за которыми последовала смерть Джобса. «К сожалению, этот раз не стал исключением».

Когда мы проходим через надземный гараж, голос Айва меняется, он трепещет от энтузиазма, когда описывает то, что мы видим. Он указывает, насколько плавные края на бетонных балках и как аккуратно оформлены изгибы углов прямоугольного здания. Кроме того, вся инфраструктура вроде водопроводных труб и электрических кабелей скрыта в балках, поэтому здание не выглядит, как подвал.

«Дело не в том, что мы используем дорогой бетон», — говорит Айв. «Это в первую очередь забота и развитие дизайнерской идеи, а затем решительность — нет, мы не собираемся просто выбрать легкий способ, пойти по пути наименьшего сопротивления и возвести стандартную опалубку».

Внутри «Кольца» Айв задерживается у другого объекта, который вызывает особую гордость, — лестницы. Они сделаны из тонкого и легкого бетона, который достигает идеального белого цвета, и у них необычные перила, которые кажутся вырезанными из стены рядом с лестницей. «Вы можете сделать перила, просто установив систему поручней, но это самый простой подход», — говорит он с нескрываемым презрением к тем, кто так и поступает. «Но на деле вам стоит обсудить это с дизайнером».

Позже я узнаю, что лестничные пролеты служат также пожарными лестницами. Обычно для этого требуются тяжелые двери, которые приостанавливают распространение огня. Но Джобс, вдохновленный тем, как работают пожарные лестницы на яхтах, предложил, чтобы стеклянные стены лестниц были оснащены дождевыми разбрызгивателями, и это предложение, по-видимому, удовлетворило пожарный департамент округа Санта-Клара.

«Для Джобса деревья были самыми прекрасными частицами искусства», — говорит архитектор Стефан Бехлинг. «Он говорил: "Самое прекрасное в них — это то, что на самом деле не имеет значения, насколько вы богаты, вы никогда не сможете купить действительно старое красивое дерево».

Когда мы проверяем одну из почти завершенных «капсул», я вижу, каким будет типовой офис программиста. Он начинается с дверной ручки, спроектированной Apple и агентством «Фостер и партнёры», которые хотели, чтобы одна и та же ручка использовалась для раздвижных или вращающихся дверей и была выполнена в различных вариантах.

Позже я увижу их некоторые ранние прототипы: одни — более длинные и едва выступают, другие — более жесткие и требуют определенного обхвата. Все они выглядят так, будто сделаны из того же алюминия, что и MacBook Pro. И, конечно, финальная версия спроектирована таким образом, что ручка фактически интегрирована в дверь — даже не думайте о том, что в штаб-квартире Apple что-то было прикручено болтами.

Панели на офисных стенах во многом напоминают то, что Джобс описал в момент, когда архитекторы подумали «Черт побери». Однако они не были сделаны из деревьев, срезанных в январе. По экологическим причинам Apple создала специальный шпон из переработанной древесины.

Рабочий стол регулируется по высоте и выполнен в нескольких версиях, включая различные конфигурации кронштейнов, которые фиксируют его у стены: они содержат отверстия для проводов — в общем, всё сделано, так, чтобы они были спрятаны от глаз. Для поднятия или опускания стола под ним есть две кнопки. Работники могут различать их на ощупь: выпуклая поднимает стол, вогнутая — опускает его.

Джобс ненавидел кондиционеры и особенно презирал вентиляторы. Но он также не хотел, чтобы люди открывали окна, поэтому настаивал на естественной вентиляции. Здание должно было «дышать» так же, как люди, которые работают в нём.

«Заслонки и механизм открывания», — объясняет Бехлинг, — все они должны соотноситься с датчиками, которые измеряют, откуда поступает ветер и как воздух проходит через него». В отличие от герметичных зданий, в которых температура жестко контролируется, «Кольцо» циркулирует воздух.

В бетон в полу и на потолке вмонтированы трубы с водой, они должны поддерживать температуру от 20 до 25 градусов, так что система отопления или охлаждения будет работать только в очень жаркие или холодные дни. (Теоретически некоторые сотрудники могут использовать термостаты для настройки температуры в конкретной «капсуле», но только на пару градусов).

Когда я позже обсуждаю климат в офисе с руководителем департамента Apple, занимающегося условиями труда, Лизой Джексон, она объясняет смысл: «Мы не заставляем людей чувствовать себя некомфортно на рабочем месте», — говорит она. «Мы просим их открыть в себе связь с окружающим миром, а для этого нужно знать, какая там температура. Мы не хотим, чтобы сотрудники чувствовали себя как в казино. Мы хотим, чтобы они знали, какое время суток за окном, какая температура снаружи, действительно ли дует ветер.

Это было первоначальное намерение Стива — размыть эту грань между тем, что внутри, и тем, что снаружи. Своего рода "разбудить" ваши чувства».

Трудно оставаться спокойным после всего увиденного. И сложно не возвращаться снова и снова к одному и тому же вопросу: является ли Apple Park идеальным местом, описанным Джобсом в его публичной прощальной речи, или это дотошный ночной кошмар потакающего своим слабостям умирающего безумца?

Ответ Apple заключается в том, что совершенство во всем, что здесь есть, должно вдохновлять сотрудников прикладывать все усилия в создаваемых ими продуктах. Сама среда предназначена для того, чтобы мотивировать инженеров, дизайнеров и даже менеджеров кафе стремиться к всё более высоким уровням качества и инноваций.

«Мы оцениваем это совершенно по-другому», — говорит Айв. «Мы не измеряем это с точки зрения количества людей. Мы думаем об этом с точки зрения будущего. Цель состояла в том, чтобы создать окружающую обстановку, которая была бы отражением того, что мы представляем собой как компания. Это наш дом, и всё, что мы собираемся создать в будущем, начинается здесь».

По мере того, как строительство Apple Park медленно приближается к своему завершению, его критики активизируются. И то, что начиналось с эстетических оценок о цифровых изображениях (архитектурный критик Los Angeles Times назвал «Кольцо» «ретроградной капсулой»), в последнее время перешло к социальной и культурной критике.

Например о том, что кампус — это снобистский изолированный заповедник, который полностью расходится с современными трендами главных офисов. (Amazon, Twitter и Airbnb рассчитывают переместить всех работников в города, чтобы они ездили на работу на машинах, загрязняя воздух, или на бездушных автобусах с Wi-Fi).

Критикуют и то, что сооружение «Кольца» слишком громоздкое, что в отличие от планируемой штаб-квартиры Google в Маунтин-Вью, Apple Park не готов приспосабливаться к возможным изменениям. «Это устаревшая модель, которая не учитывает условия работы в будущем», — говорит Луиза Мозинго, профессор городского дизайна из Калифорнийского университета в Беркли.

«Это эффектный элемент формального проекта, но он противоречит тому, что происходит в штаб-квартирах корпораций из технологической отрасли», — говорит Скотт Уайетт, архитектор NBBJ — известной международной фирмы, занимающейся проектированием зданий для Google, Amazon и Tencent.

Фостер не согласен ни с чем из перечисленного. Сидя в светящемся кафе, которое является уменьшенной копией гораздо более крупной версии, находящейся в процессе строительства в Apple Park, он даже не дает задать вопрос, начав защищать свой дизайн.

«Это здание выросло из страсти Стива Джобса», — говорит он. «Мысль о том, что красивый объект просто свалился на роскошный зеленый ландшафт, и что в нем будут работать 12 тысяч человек, — настоящее заблуждение. Поэтому часть моей работы в том, чтобы противостоять этим критикам и говорить: "Вы, должно быть, сошли с ума"».

Apple Park может быть архитектурным проявлением изобретательности, но Фостер ухватил суть: в глубине сердца это воплощение мечты умирающего человека создать бессмертный образ рабочего места компании, которую он основал.

Да, Apple настаивает на том, что её сотрудники будут производить лучшие товары, работая в месте, где искусственные холмы усеяны соснами, перевезенными из еловых ферм в пустыне Мохаве. Но разве Apple не создала свой чудесный Apple II в спальне, а новаторский Macintosh — в низкобюджетном офисном здании?

Сотрудники, работающие в новом кампусе, покинули офисы, которые достаточно вдохновляют для изобретения iPhone. Вероятно, более точно сказать, что Apple Park является архитектурным олицетворением человека, который его придумал — того же человека, который подтолкнул сотрудников к созданию знаковых товаров. Он оставил после себя штаб, в котором воплощены его автобиография и ценности.

Фраза, которая проскакивает в разговорах с ключевыми фигурами Apple, — это «подарок Стива». За этим стоит идея, что в последние месяцы своей жизни Джобс потратил достаточно сил, чтобы создать рабочее место, которое даст преимущество сотрудникам Apple, возможно, даже в следующем веке.

«Это было решение на столетия вперед», — говорит Кук. «И Стив провел последние пару лет своей жизни, заряжаясь здесь, в то время как он уже явно чувствовал себя очень плохо».

«Могли ли мы схалтурить там или тут?» — риторически спрашивает Кук. «Это была бы уже не компания Apple. И она не посылала бы сообщение всем, кто работает здесь каждый день, что детали имеют значение, внимание имеет значение». Именно этого хотел Джобс. И нынешние руководители Apple намерены не подвести его с, возможно, крупнейшим, и, конечно же, последним проектом. «Я боготворю его», — говорит Кук.

В декабре прошлого года Кук, Айв и глава PR-отдела Apple Стив Даулинг встретились с вдовой Стива — Лорен Пауэлл Джобс. В то время кампус не имел никакого названия. Один из вариантов заключался в том, чтобы назвать всю площадку в честь покойного генерального директора компании, но чувствовалось, что это не совсем правильно.

Более правильным было бы назвать в его честь театр на тысячу мест в юго-восточной части кампуса. Джобс не только много думал о том, как должен выглядеть этот театр, но и планировал сделать его площадкой для презентации новых продуктов компании. «Театр находится на холме, на одной из высших точек в этой местности», — говорит Кук. «И это очень похоже на Стива».

Так что его именем будет назван театр. Но любой, кто ищет следы Стива Джобса в Apple Park, найдет их много где ещё — в сверкающих изгибах «Кольца», в покачивании деревьев и в тысячах других деталей, которые мы можем или не можем увидеть.

#Офис