Сколько стоил доллар в 90-х — и как на нем делали состояния

Переходы, «спред» в 10% и нож под курткой.

Представим Москву осенью 1992 года. В подземном переходе у станции метро «Таганская» оживление. Торговцы джинсами, шоколадками, палёными духами. И в углу невысокий человек в тёмной куртке и с калькулятором.

На картонке маркером: «$ — 237». Люди подходят, шепчутся, кто-то суёт ему деньги, кто-то получает рубли. Это уличный обменник. Один из сотен.

Тогда доллар был не просто валютой. Для многих он стал мерой стабильности, символом хоть какого-то будущего. Люди хранили сбережения в купюрах с портретами президентов США, мечтали получать зарплату в «зелёных», а самые предприимчивые начали делать на этом деньги.

В СССР обмен валюты был строго запрещён и тщательно контролировался государством. На фоне её дефицита появился чёрный рынок. Валютчики — нелегальные менялы — действовали в переходах, возле гостиниц и аэропортов. Особенно активны они были в Москве, Ленинграде и других городах с туристическим потоком.

Валютчиков регулярно сажали. Самый известный случай — дело Рокотова и Файбишенко (1961). Бывший сотрудник Минвнешторга и студент были участниками подпольного валютного бизнеса в Москве, где обменивали доллары, марки, франки и золото в обход госбанка.

Только изъятая у Рокотова наличность в валюте и золоте эквивалентна заработку за 200–300 лет обычного советского человека. А если учесть масштабы операций — следствие считало, что через их руки прошли миллионы рублей по тем меркам. В итоге Рокотова и Файбишенко вместе с третьим соучастником расстреляли.

В 1992 году были легализованы обменные пункты. Курс рубля отпустили в свободное плавание: он вырос с 0,56 до 125 рублей за доллар. Валюта стала товаром. Причём крайне доходным.

Обменивали везде: у метро, в переходах, у рынков. Менялы всегда имели на руках наличные доллары, даже когда в банках их не было. Брали свой курс: например, покупали по 230 рублей, продавали по 250. С каждой тысячи — около $100 прибыли. В удачные дни — до $3000 чистыми.

Частный валютчик Евгений вспоминал, как можно было заработать $2600 на курсовой разнице за один день. Но добавлял, что работать можно было только «под крышей».

Работа без «крыши» была невозможна. Обменники у крупных точек контролировались криминалом или коррумпированными милиционерами. На ВДНХ в Москве группировки делили территорию: одни собирали дань с торговцев, другие — с валютчиков. Профессия менялы считалась одной из самых опасных — были случаи убийств и нападений.

Тем временем, по стране разгуливали челноки с долларами. В Москве курс был ниже из-за конкуренции банков. В провинции валюту купить было сложно: в банках — очереди и лимиты, а у частников — «товар» всегда имелся, но с наценкой.

Схема выглядела просто:

Наценка 20–30% с одного рейса. За пару ходок можно было удвоить стартовый капитал. Это был мобильный бизнес без ИП, касс и налогов, но с риском — особенно на трассах, где грабили без стеснения.

Масштабы подобных операций были колоссальны. Власти попытались навести порядок и в 1993 году формально запретили частные обмены вне банков. Но на деле всё продолжалось — рынок просто ушёл в тень.

Рубль в 90-х годах был непредсказуем. Сегодня — курс 700, через месяц — 1 200, потом — 2 500. Те, кто успевал купить доллары «до», становились богаче буквально за неделю.

Самый яркий момент — «чёрный вторник» 11 октября 1994 года. За один день доллар вырос с 2 833 до 3 926 рублей. Это минус 38% от рубля. Мелкие вкладчики сгорели. А те, кто держал валюту — удвоили сбережения .

Ходили слухи, что к обвалу приложили руку крупные игроки: банки, трейдеры, приближённые к власти. Кто-то заранее перевёл средства в валюту, а потом на панике скупал по дешёвке активы.

Ещё более резкий скачок случился во время дефолта 1998 года. Курс скакнул втрое: с 6 до 21 рубля за доллар. Миллионы россиян с рублёвыми вкладами потеряли всё. А у кого были доллары — резко поднялись.

Дефолт 1998 года стал шоком для всех — от банкиров до учителей. Правительство объявило, что не может выполнять обязательства по государственным краткосрочным облигациям (ГКО). Банки заморозили счета, рубль обвалился. Если 15 августа доллар стоил 6,3 рубля, то через несколько недель — уже больше 20.

Для миллионов россиян это был личный крах. Зарплаты обесценились, вклады «сгорели», товары исчезли с прилавков. Пенсионеры, у которых не было валюты, оказались в полной нищете.

Но были и те, кто на этом заработал. Владельцы долларов за считаные дни увеличили капитал в 2–3 раза. Некоторые предприниматели на всякий случай специально держали подушку в «наличных зелёных». И оказались правы.

Финансисты рассказывали, как сотрудники валютных отделов в банках в те дни буквально не выходили из кабинетов, круглосуточно отслеживая колебания курса и отдавая команды закупать, продавать, хеджировать.

Один из ярких примеров: обвал Инкомбанка, входившего в топ-5 частных банков страны. Неудачные спекуляции и дефицит валютных резервов его добили.

К началу 2000-х многое изменилось:

Уличные обменники ушли. А многие из тех, кто делал деньги на долларе в 90-х, либо вышли в белую, либо растворились вместе с эпохой.

Подписывайтесь на Telegram-канал сорванный пуш.