История создания альбома «Мне мёртвому»

Начало

Всё началось с того, что «искусственный мозг» одного из музыкальных сервисов, изучив мои предпочтения, случайно подсунул в «Мою волну» неслучайный трек «Мне мёртвому». Оказалось, что это не музыка, а стихи поэтессы из Ростова-на-Дону Ники Новак. Это были невероятно смелые и проникновенные стихи. Несколько вечеров я переслушивал цикл «Маяки», каждый раз покрываясь мурашками, а когда отвлекался от прослушивания, в моей голове звучали строки:

Мне, мёртвому, нужно море,
Чтобы не чувствовать ничего,
Море, что носит с собою горе,
Покуда не растворит его...

Случайно заменив слово «море» на слово «горы», я получил строки, которые отражали мой, текущий на этот период жизни, внутренний мир. Воодушевлённый этой находкой я наспех переработал незначительную часть произведения и стал искать контакты Ники. Найдя, написал ей письмо с просьбой одобрить переработку и позволить мне опубликовать песню с этим текстом. Я сильно переживал о том, что она не согласится, зная по себе, как трепетно авторы относятся к своим произведениям. Но в первом же письме получил согласие с ответной просьбой — указать её единственным автором. Я прыгал от восторга, потому что в моей голове уже зрела мощная песня.

Несколько вечеров я сидел с синтезатором на диване и пытался уложить стих в гармонию и ритм, но ничего не выходило. То получалось очень распевно, чего я совсем не хотел, потому что слышал эту песню достаточно жёсткой и отрывистой. То получалось очень быстро, что тоже было не в моих планах, так как я задумывал её в медленном темпе.

И снова произошла случайность, но теперь не с искусственным интеллектом, а с моим собственным. Взяв очередной ритм, я вдруг уложил все строки и удивился тому, с какой лёгкостью это произошло. Оказалось, что это был трёхдольный размер, чему я искренне обрадовался. Всегда восхищался современными песнями, например, такими, как «President» Криса Корнера из альбома «The Alternative». Они всегда звучат свежо и необычно в общей массе четырёхдольных песен.

Довольный собой я записал гармонию, набросок мелодии и ритмику на диктофон и отложил работу над этой песней, потому что нужно было доделать начатый ранее трек.

Прости

В момент когда появилась идея песни «Мне мёртвому», я работал над синглом с рабочим названием «Почему», который быстро родился, но медленно двигался к финальному завершению. И когда я отвлёкся, возвращаться к нему уже не хотелось. В это же время меня посетила новая идея и я написал строки:

Если я не вернусь
Прости
Если погибну в пути
Не грусти

Вслед за ними в голове заиграла простенькая мелодия, которая тянула на припевную часть песни и появился текстово-ритмический «хук», о магической силе которого я читал накануне:

Если этому быть
Про меня забудь
Не теряя ни дня
За меня за себя
Живи

Я вспомнил, что у меня на компьютере есть мощный практически готовый инструментальный трек, который был написан для ныне заброшенного проекта «Alien Signal». Он являлся шестым кульминационным эпизодом истории о космическом путешествии.

Послушав его, я поразился энергетике скрытой в нём, но тут же расстроился, из-за того, что он был слишком быстрым. Я примерил на него написанные слова ещё раз и они вдруг легли, но в замедленном вдвое темпе.

Пришла пора написать куплеты. Но как я не пытался, выходила какая-то ерунда. Многозначительные слова из припева, описывающие опасную деятельность, например, пожарных, военных, альпинистов, дальнобойщиков, мгновенно сводились к минимуму, когда я придавал им конкретики в куплетах.

И тут я решил полностью отказаться от куплетов. Перекроил композицию, расставил текст, разнообразил эффектами, паузами и получил песню «Живи». Я не был уверен в правильности такого решения, но мои сомнения развеялись, когда я вдруг услышал песню Дельфина «Весна», случайным образом попавшую в «Мою волну», когда я ехал на работу в автомобиле. В ней тоже не было куплетов и что ещё более удивительно, что в ней был чем-то схожий с моим смысл текста.

Собираясь отправить сведённый трек на мастеринг, мне пришла в голову мысль, сделать на него свой первый ремикс. Повозившись несколько вечеров, я получил совершенно новую по звучанию и композиции песню, которая была названа «Прости». Тогда я и не подозревал, что скоро она станет первой темой нового альбома.

Горы — грёзы

После релиза макси-сингла «Живи» я наконец задумался о своём первом концептуальном песенном альбоме, основной идеей которого будет роковая судьба мужчины, разрывающегося между женщиной и горами. О релизе полноформатного проекта я сразу запретил себе думать, зная наверняка, что вытянуть его в одиночку мне будет не под силу. При моём темпе — одна песня за два месяца, я буду делать его минимум полтора года, перегорю и заброшу. Было принято решение написать ещё две-три песни и выпустить мини-альбом.

Из наработок у меня уже была песня «Мне мёртвому» и незавершённый сингл «Почему». Так же потенциально подходящей по смыслу я считал песню «Прости» из предыдущего альбома «Живи». Итого — одна готовая, пара начатых и две ненаписанных. Начать я решил с тех, которых ещё не было.

Я бросился в изучение теории «выстреливающих» песен, основой которых был непременно простой, цепляющий повторениями, аллитерациями и противопоставлениями припев. Вооружившись новыми знаниями, я набросал строки использующие все перечисленные приёмы:

Горы — грёзы, горы — горе
Я в снегах, а ты на море
Я с тобой горами брежу
А в горах тебя ищу

За следующий выходной день были написаны все куплеты. Через пару дней была сделана демо-версия песни «Горы — грёзы». А через три недели, записав все инструменты и выполнив сведение мультитрека, я отдал тему на мастеринг.

С учётом того, что я работаю и могу делать музыку лишь по вечерам и в выходные дни, это была самая быстрая в производстве песня, которую мне удалось реализовать за четыре недели.

Покоряя высь

После такого мощного старта, я думал, что осилю весь мини-альбом за каких-то три месяца, но нет. Вновь оставив на потом почти готовую песню «Почему», я приступил с нуля к следующей. Но что-то пошло не так — идея песни не рождалась, слова не писались и я решил переключиться на наработки трека «Мне мёртвому». Выстроил композицию, записал черновой вокал, инструменты и сделал из них демо.

В тот момент, когда работа закипела, мне написал Алексей Козырев, родственник, друг и талантливый поэт. Он положительно отозвался о моём альбоме «Живи», а я, сетуя на то, что у меня начался ступор, попросил его написать текст для новой песни. Задал логическое направление для работы и через день получил свежие стихи. Быстро накидал гармонию, набросок композиции и примерил к ним текст. Но меня многое не устроило, в частности припев — главная часть песни. Мне очень хотелось переработать его и большую часть куплетов. Я написал Алексею и получил ответ: «Делай с песней что хочешь...» Первым делом переписал припев:

Вызывая на битву твердь
На три такта иди, держись
Здесь впервые я узнал про жизнь
Здесь впервые я увидел смерть

Ну а дальше, когда идея приобрела чёткие очертания, я начал кроить весь текст. Переделал куплет, дописал новый, выбросил старый, дополнил припев и получил совершенно новый текст, которым полностью остался доволен.

Мне придётся просить прощения у друга за то, что от его текста почти ничего не осталось, но без внезапного участия Алексея этой песни бы не существовало вовсе. Сейчас эта композиция является кульминацией всего альбома, раскрывая тайну рокового поступка главного героя.

Дальше последовал процесс записи инструментов и вокала, где я использовал новый ещё неосвоенный синтезатор, который урвал по-дешёвке, несколько переделок аранжировки, затем мучительное сведение трека и мастеринг.

Работа над песней оказалась для меня настолько сложной, что я почувствовал моральную, физическую усталость и даже близость срыва. Вероятно, сказалось совмещение основной работы и бессонных ночей за компьютером. Сейчас смешно вспоминать, но временами я сравнивал себя с Моцартом из фильма Милоша Формана «Амадей», когда он писал самому себе заупокойную мессу. Расчувствовавшись, я даже назвал эту песню «Реквием», но позже, придя в себя и формируя порядок треков в альбоме, переименовал её в «Покоряя высь».

Мне мёртвому

Завершив работу над самой трудной песней альбома, я осознал, что композиция «Почему» оказалась лишней, совершенно не вписывающейся в окончательно сформировавшуюся концепцию. Было немного обидно, что практически завершённая песня вылетела, но факт того, что финиш уже близок, радовал больше. Теперь трек-лист из песен, рассказывающих линейную историю был таким: «Прости», «Горы — грёзы», «Покоряя высь» и «Мне мёртвому». Оставалось сделать всего один трек и закрыть этот гештальт.

Вернувшись к работе над последней песней альбома, мне пришлось переосмыслить всю аранжировку, записанную ранее. Я несколько раз переписывал инструменты и перекраивал композицию. Ориентируясь на предыдущую работу, я переделал даже всю партию ударных. Записав чистовой вокал и потратив ещё три недели на доведение трека до желаемого идеала, я понял, что пора это прекратить и отправил песню на мастеринг.

Хочу отдельно отметить этот этап работы над альбомом, которым занимался Александр Власов из Самары, популярный звукорежиссёр и видео-блогер, известный в сети под ником Саня Radiotechnica. Не доверяя собственному опыту и контрольным мониторам моей домашней микро-студии, в этот раз я решил делать мастеринг из стемов, чтобы у звукорежиссёра было больше возможностей в работе над финальным звуком. А чтобы этот этап не был сильно накладным финансово, я разбил его на части, делая мастеринг каждой песни сразу после её сведения.

Когда работаешь над своей композицией, вживаешься в каждый созданный тобою звук, но я, позволив Александру вмешиваться в свой микс более смело, каждый раз испытывал шок, получая от него изменённый трек. Сначала слушаешь через силу, заморачиваясь над каждой деталью, которой ты отдал часы или даже дни. Потом слушаешь ещё и ещё и начинаешь принимать новый звук. Оцениваешь уже не свою работу, а труд другого человека, который хотел внести в твоё творение что-то новое и улучшить его.

Так было и с песней «Мне мёртвому». Мой вариант звучания был более синтетическим и сухим. Но звукорежиссёр услышал этот трек иначе. Александр изменил партию ударных в сторону натурального звучания и сделал всю песню более близкой к живому исполнению. Я несколько дней прослушивал и проживал песню в новом обличье и, после незначительных правок, принял её такой.

Релиз

Все песни были готовы. Оставался этап упаковки проекта: обложка, которых на этот момент было уже три варианта, промо-тексты и клипы, которые я сделал в качестве отдыха аж четыре штуки. И наконец, релиз!

Благодарю всех участников за то, что этот альбом состоялся! Этот маленький проект стал моим самым долгим, самым трудным и самым масштабным в географическом смысле: Ника Новак — Ростов-на-Дону, Алексей Козырев — Санкт-Петербург, Александр Власов — Самара.