«Мне нужны были приключения»: серийный обманщик Джозеф Уэйл занимался мошенничеством 70 лет и 40 раз сидел в тюрьме

Он не смог реализовать детскую мечту стать актёром, но за всю жизнь сыграл «столько ролей, сколько среднему актёру и не снилось». Уэйл притворялся владельцем казино, главой банка, продавал бездомных собак и эликсир от ленточных червей.

Джозеф Уэйл родился в 1875 году в семье с немецкими и французскими корнями в Чикаго. Его родители владели бакалейной лавкой и, по словам самого Джозефа, были людьми с безупречной репутацией. После школы он помогал им, но часто отлынивал от работы и убегал на скачки, чтобы сделать ставки.

Уэйл сразу понял, что тяжёлая работа ему не подходит. «Я видел, как мои родители упорно борются за существование. Мама вставала в пять утра, чтобы открыть магазин, — я понял, что такая жизнь не для меня», — писал Уэйл в автобиографии. Он хотел быть актёром или журналистом, но в 17 лет бросил школу и стал коллектором.

Зарплата коллектора была небольшой, поэтому его коллеги, а также кассиры и бухгалтеры фирмы присваивали корпоративные деньги и фальсифицировали записи, чтобы скрыть это. Уэйл же зарабатывал тем, что шантажировал их: просил плату за своё молчание.

В одной из поездок в конце 1890-х Джозеф повстречал Дока Мериуэзера, который предложил продавать вместе с ним «эликсир» от ленточных червей и других паразитов. На самом деле в микстуре были смешаны дождевая вода, ароматизатор, алкоголь и каскара — лекарственное растение, которое использовали в качестве слабительного. Док был готов платить в три раза больше зарплаты Уэйла, и он согласился.

Мериуэзер на площадях и рынках привлекал внимание толпы, чтобы рассказать ей про настойку, которая якобы выводит паразитов из организма. Рядом с ним всегда находился заводила — Джозеф. Притворяясь обычным прохожим, он утверждал, что эта микстура излечила его.

Помимо эликсира Док Мериуэзер предоставлял «особый» курс лечения тем, кто хотел быстро избавиться от ленточных червей: в съёмном номере отеля клиента поили микстурой с солью и оставляли в тёмной комнате. Когда она якобы действовала, ему показывали ведро с мутной водой и спиралеобразной картофельной кожурой на дне — «червём». Жертвы платили по $10 за процедуру.

Уэйл проработал с доктором год и ушёл, чтобы стать коммивояжером. Он ездил по Чикаго и другим городам и сёлам в штате Иллинойс, предлагая фермерам и их жёнам подписку на несуществующий журнал. Вместе с ними он продавал «серебряные» ложки и «золотые» часы.

По некоторым сведениям, Уэйл получил прозвище Жёлтый парень из-за любви к шёлковым галстукам этого цвета, однако сам мошенник в автобиографии утверждал, что никогда не носил подобных вещей. Согласно некоторым источникам, оно досталось ему в 1903 году в работе с аферистом по фамилии Хоган: один из журналистов заметил, что вдвоём они похожи на героев популярного тогда комикса «Хоган и жёлтый парнишка».

В 1897 году он женился на Анне Ховард, у пары была дочь. Жена знала, чем занимается Джозеф, и часто говорила, что ему нужно стать «настоящим бизнесменом».

В начале 1900-х Уэйл соскучился по жене, закончил работу коммивояжером и вернулся в Чикаго. Сначала он хотел стать проповедником, но, изучив религиозные книги, передумал. Джозеф сказал супруге, что откроет свой бизнес, а на деле занялся мошенничеством на скачках. Его жертвами становились состоятельные люди, которые мало знали о лошадях и их реальных возможностях.

Аферист заводил светский разговор, а затем просил деньги в долг или предлагал сделку. Он утверждал, что игры договорные и у него есть инсайдерская информация о том, какая лошадь придёт первой. За небольшую плату он рассказывал «итог» скачек. Сам Джозеф не делал ставки, поскольку ещё в молодости понял, что на этом не заработаешь.

Чтобы не вызывать подозрения, Уэйл купил лошадей — двух чистокровных скакунов, которых назвал Никотин и Мятежник. Они были старыми и нетренированными и не могли выиграть состязания.

Джозеф убеждал людей дать денег на их тренировку и заверял собеседников, что именно его лошади самые быстрые. По словам биографа Уэйла Уильяма Брэннона, мошенник очень хорошо разбирался в человеческой психологии — после разговора с ним жертвы подписывали бумаги, не читая дополнительных условий.

Когда обманутые люди приходили к Уэйлу, он показывал им соглашение. В нём мелким шрифтом указывалось, что деньги нельзя вернуть, пока лошадь не выиграет скачки, а это было практически невозможно. Лошади Джозефа всегда приходили в конце. Одна такая сделка могла принести ему около $6700.

В 1903 году мошенник анонимно разместил объявление в Chicago Tribune о том, что некий джентльмен строго на конфиденциальных условиях может сообщить результаты забегов за несколько минут до закрытия ставок.

Газету увидел известный в Чикаго любитель скачек и владелец театра по фамилии Макалистер. Он встретился с Уэйлом — тот рассказал ему, что на телеграфной станции работает его родственница, которая узнает результаты до их официального объявления.

Аферист арендовал помещение под фальшивый пункт приёма ставок и нанял актёров. В день забега владелец театра пришёл к Джозефу, чтобы отдать ему деньги, но не успел — «клиенты» устроили драку у кассы, время приёма ставок закончилось. Уэйл был в ярости, но решил попробовать развести Макалистера ещё раз.

На этот раз он продал ему специальный аппарат для считывания телеграфных сообщений за $12 тысяч. Это была просто коробка, набитая проводами и шестернями.

В конце 1900-х мошенник обманул некую Мадам Клео, продав ей «инсайдерскую» информацию за $2500. Она рассказала об этом своему поклоннику. Тот нанял детективов, а они нашли других жертв Уэйла — его отправили в тюрьму Чикаго на три месяца. Местная ассоциация скачек пожизненно запретила ему посещать ипподромы.

Уэйл называл себя изобретателем телефонного мошенничества. В 1907 году он открыл контору, которая по телефону продавала жителям города акции несуществующей колорадской шахты «Медная королева». В подтверждение публиковались десятки фальшивых статей о том, как много можно заработать на этих шахтах.

В скором времени компания стала получать так много писем, что пришлось остановить их приём — по словам афериста, почтальоны не могли носить такие тяжести. «Клиенты приходили тысячами», — говорил Уэйл.

В 1910-х Джозеф открыл фирму по продаже недвижимости Elysium Development Company: она предлагала клиентам бесплатные земли в Мичигане, а в брошюрах описывала, что построит там райское место для отдыха — с гольф-клубами, теннисными кортами и бассейнами.

Листовки не распространяли массово. Уэйл устраивал обеды: выяснял, достаточно ли богаты люди, и показывал им брошюру «эксклюзивного закрытого клуба», земли которого намеревался подарить из-за большой симпатии — нужно только оплатить работу юриста и комиссию за операцию.

На деле вместо земель находилось болото, но жертвы не могли пожаловаться на мошенника — договора с ним не существовало. За два месяца он заработал $8000.

Уэйла, по его мнению, чаще всего спасало человеческое самолюбие. В большинство его ловушек попадались люди, которые хотели заработать нечестным образом и не пошли бы в полицию ни при каких обстоятельствах. Иные же просто боялись показаться глупцами из-за того, что их так легко обманули.

Вместо оплаты за ужин он оставлял владельцам ресторанов фальшивые кольца. Один из рестораторов на него заявил — за дело взялся детектив Фредерик Бакминстер. Он быстро выследил мошенника и задержал после очередной аферы. Джозеф не сопротивлялся аресту, но за углом сунул ему в руки пачку купюр: «Тут $8000, заработал немного мелочи с утра. Хочешь работать со мной?». Детектив согласился.

Вместе они заработали десятки тысяч долларов на бездомных собаках: мошенники подбирали их, выхаживали и выдавали за породистых. Уэйл приходил в таверну с собакой и просил бармена за деньги приглядеть за ней, пока он будет «на важной деловой встрече». Дальше появлялся Бакминстер и заявлял, что он много лет искал эту редкую породу и даёт за животное $200.

Бармен просил Бакминстера подойти через несколько часов. Уэйл возвращался и рассказывал, что его рабочая сделка провалилась, и теперь он на грани банкротства. Бармен предлагал купить собаку за $100 и думал, что продаст её Бакминстеру — тот, конечно, так и не возвращался.

Бакминстер и Уэйл занимались продажей несуществующих земель и акций фиктивных компаний. В 1917 году, во время Первой Мировой войны, промышленникам из Германии было трудно вести дела с американскими бизнесменами, и партнёры-аферисты выдавали себя за их посредников:

Последний распознал обман и сдал мошенников полиции — они отсидели по 18 месяцев в тюрьме города Джолиет. В 1926 году Уэйла ещё раз посадили, но уже на шесть лет: его обвинили в ограблении на $75 тысяч, хотя сам он утверждал, что никогда не участвовал в грабежах и других связанных с насилием преступлениях.

Многие аферы Уэйла и его напарника были тщательно спланированы, пишет автор книги The Best New True Crime Stories Митци Серето. Они встречались со своими жертвами, втирались им в доверие и «готовили почву». У Джозефа было много псевдонимов: доктор Анри Руэль, Джон Бауэр, сэр Джон Раскин Веллингтон и граф Иван Оварнов.

Любимой их целью были банкиры и бизнесмены, которым они предлагали якобы недооценённые и прибыльные шахты. Так, Бакминстер рассказал некоему бизнесмену о директоре отделения Национального торгового банка в Чикаго, который хочет продать свои богатые нефтью земли за $500 тысяч — почти в четыре раза ниже рыночной цены.

На самом деле мошенники узнали, что настоящий банк переезжает из своего офиса — на следующий день на его месте возник фейковый банк с директором Джозефом Уэйлом. Он нанял десятки актёров и мелких жуликов, готовых на один день стать клерками и охранниками.

Бизнесмен был не из Чикаго — он не читал местных газет и не мог знать о переезде банка и поэтому ничего не заподозрил. Уэйл хотел вымотать жертву, чтобы та потеряла любую бдительность. Важный гость, несмотря на серьёзные намерения, просидел в очереди на приём к директору банка целый час.

Он наблюдал за клерками и слышал их разговоры. Те специально громко говорили, что дела у банка идут лучше некуда. Уэйл принял клиента и рассказал ему о своём намерении продать земли: якобы это не его профиль и распыляться ещё и на нефтедобычу он не хочет. Цену скинули ещё на $100 тысяч — до $400 тысяч.

Миллионер был рад исходу сделки — он сэкономил и уклонился от налогов, поскольку заплатил наличными. При затратах в $50 тысяч на инсценировку банка Уэйл и Бакминстер заработали на сделке $350 тысяч.

В 1930-х Джозеф арендовывал помещения под казино, нанимал актёров и изображал хозяина заведения, желающего его продать. Сумму он предлагал явно меньше рыночной, жертвы быстро подписывали договор и передавали Уэйлу деньги. На следующий день в месте, где вчера кипела жизнь, был только пустой зал.

«Каждый мошенник знает, что честного человека не обманешь. Если ты ожидаешь получить что-то за бесценок, то обязательно получишь по шее», — говорил Уэйл.

Всю жизнь Уэйл вёл роскошный образ жизни: путешествовал по США и Европе, останавливался в лучших отелях, покупал бриллианты и меха своей жене и любовницам. Десятилетиями его считали одним из самых хорошо одетых мужчин в Чикаго: он носил костюмы на заказ, рубашки из шелка, лакированная кожаная обувь.

За свою жизнь аферист сидел в тюрьме более 40 раз и, по данным полиции, заработал более $8 млн на обмане людей. Джозеф утверждал, что эти цифры близки к правде. По другим данным, самая большая его сделка принесла ему $13 млн.

На протяжении всей жизни аферист пытался вкладывать заработанные с афер деньги в имущество и честный бизнес:

После очередного ареста Джозеф, которому было уже за 70 лет, заявил, что будет заниматься только законной деятельностью, но всё равно оставался под постоянным наблюдением полиции.

Он купил несколько отелей, скаковых лошадей и написал автобиографическую книгу. Вкладывал деньги во франшизы и развитие бизнеса, но прогорел.

Уэйл утверждал, что «если мошенник вкладывает деньги в законный бизнес, то обязательно их теряет». По словам афериста, многие руководители говорили ему о желании нанять его, но не решались сделать это из-за плохой репутации. Поэтому Джозефу приходилось браться за любую работу.

В 50-х он собирал средства на благотворительность и политические кампании по телефону, но уже в 60-е его видели на улицах Чикаго — грязного и в порванной одежде, пишет Chicago Tribune. А своё девяностолетие в 1965 году он встретил в доме престарелых.

В интервью он утверждал, что не жалеет об аферах и потраченных деньгах, ведь они ушли на жизнь и путешествия. По словам Уэйла, он старался не обманывать людей с последними деньгами или честных рабочих. Он обманывал тех, кто хотел заработать нечестным образом и нажиться на чужом незнании.

«Я, конечно, хотел зарабатывать деньги. Но с другой стороны, мне нужны были приключения. За свою жизнь я сыграл столько ролей, сколько среднему актёру и не снилось», — писал он в автобиографии.

На 99-й день рождения мошенника пришли несколько журналистов. Корреспондент Chicago Tribune писал, что после празднования Уэйл украл коробку свечей, но персонал этого не заметил или, возможно, закрыл на это глаза, чтобы порадовать старика.

Уэйл умер в 1976 году, оставив дому престарелых долг в $125. Ему было 100 лет. За два года до смерти он сказал журналистам: «Мне больше ничего не нужно. Я так много слышал о небесах за свою жизнь, что хочу узнать, на что они похожи».

#мошенники #какэтобыло