Сегодня в лонгриде: кто, как и когда пытался экранизировать роман Энтони Бёрджесса «Заводной апельсин», понравился ли писателю фильм Стэнли Кубрика, какие отношения сложились у автора со знаменитым режиссёром и сколько он заработал на экранизации своего произведения.
Энтони Бёрджесс – британский писатель, драматург, поэт, сценарист, композитор, журналист, работник телевидения, преподаватель, автор 33 романов и 25 научно-популярных книг. Однако в истории он, прежде всего, останется автором антиутопии «Заводной апельсин» (1962), послужившей основой для одноимённого фильма (1972) Стэнли Кубрика. При этом сам автор считал «Апельсин» далеко не лучшим своим творением.
Что интересно, первым экранизировал необычный с лингвистической точки зрения роман не Кубрик, а Энди Уорхол вместе со своей «Фабрикой». Лента под названием «Винил» вышла летом 1965-го и на 6 лет опередила культовую работу Кубрика. Правда, фильм Уорхола не добрался до кинотеатров, и знают о нём только хардкорные фанаты кинематографа.
Существует распространённый слух, что Уорхол приобрёл права на роман за 3000 долларов. Однако байку достаточно легко опровергнуть.
Во-первых, «Винил» - лента с бюджетом на уровне плинтуса той же «Фабрики», в углу которой он и был снят одним дублем на статичную камеру. Имена героев романа в фильме изменены, а повествование антиутопии сжато настолько, что не каждый зритель сможет понять без подсказки, что «Винил» снят на основе «Заводного Апельсина» Бёджесса. Платить 3 тысячи за права на роман ради кино-эксперимента? Да, ладно!
Во-вторых, Международный фонд им. Энтони Бёрджесса также опровергает покупку Уорхолом прав, называя ленту «пираткой».
Что до рецензии на картину, то Фонд характеризует «Винил» так: «Фильм представляет собой набор жестокости, насилия, пыток и актов мазохизма, которые исполняются мужчинами под пристальным взглядом гламурной девушки. Лента изо всех сил старается быть недружелюбной к зрителю». Отличная реклама, как считаете? Правда, по нынешним меркам мнение Фонда выглядит достаточно утрированно.
Добавлю, что Бёрджесс не знал о пиратской адаптации Уорхолом его романа. «Винил» был показан всего несколько раз, дважды - в качестве фона для концертов The Velvet Underground.
Помимо Уорхола, попытки экранизировать «Апельсин» в 1960-х предпринимались и другими деятелями искусств. Сценарий по роману создавали Терри Саузерн и Майкл Купер, а слухи приписывали участие в съёмках самым знаменитым бандам тех лет – Битлам и Роллингам. Бёрджесс якобы даже одобрил кандидатуру Мика Джаггера на роль Алекса. Однако из-за плотного графика банды The Beatles и The Rolling Stones и дальше остались только музыкальными.
Также в прессе 1960-х мелькала информации о том, что режиссёр Николас Роуг снимет фильм по сценарию самого Энтони Бёрджесса. Но проект развалился, и дальше в дело вступил уже Стэнли Кубрик. Великий режиссёр, в свою очередь, не смог найти финансирование на свой грандиозный проект о Наполеоне Бонапарте и повторно обратил внимание (по слухам, по настоянию жены) на роман Бёрджесса. С антиутопией его в 1969-м впервые познакомил Терри Саузерн. Вмести с которым, напомню, Кубрик работал над сценарием для «Доктора Стрейнджлава» (1964).
Помимо неудачи с «Наполеоном», ещё одним фактором, сподвигшим Кубрика всё-таки перенести «Апельсин» на экран, стал рост популярности во второй половине 1960-х фильмов с рейтингом «X». Зрители отлично восприняли кино, содержащее сцены секса и насилия и изображающее группы молодых бунтарей. Кассовый успех таких лент, как «Беспечный ездок» Денниса Хоппера (1969), «Дьяволы» Кена Рассела (1971) и «Соломенные псы» Сэма Пекинпа (1971), отражал изменение общественного интереса к мрачным и жестоким фильмам.
Стоит добавить, что впервые права на роман «Заводной апельсин» в 1966 году приобрёл продюсер Сай Литвинофф. Далее они прошли несколько рук, включая Терри Саузерна и Николаса Роуга, пока в 1970-м не оказались у «Warner Brothers». Для «WB» Стэнли Кубрик и снял свою легендарную адаптацию.
Итоговый сценарий написал лично Кубрик. Он в значительной степени основан на оригинальных диалогах Бёрджесса с его вымышленным языком, хотя в адаптации придуманный писателем надсат заметно сокращён. Фильм снимался в Лондоне и его окрестностях и стоил около 2 миллионов долларов. Премьера ленты состоялась в Нью-Йорке в декабре 1971 года и в Лондоне месяц спустя, легко окупив первоначальные инвестиции «WB».
А теперь давайте перейдём к тому, как Бёрджесс оценил ленту Кубрика, и понравилась ли она ему.
Бёрджёсс беспокоился, что адаптация «Апельсина» будет больше связана с сексом и насилием, чем с лингвистическими особенностями его романа, и что она упустит суть произведения. Данное беспокойство, вероятно, усугублялось как отказом студии и Кубрика от его собственного сценария по книге, так и отсутствием его личного участия в проекте Кубрика.
При этом Энтони встретился с режиссёром в Лондоне на частном показе фильма перед его выпуском, и лента писателю понравилась. Впечатление Бёрджесса от предпоказа совершенно не разделили ни его агент Дебора Роджерс, ни его жена Лиана, которым хватило и 10 минут просмотра.
Здесь следует оговориться, что на протяжении времени под воздействием внешних факторов у писателя менялось отношение и к своему роману, и к экранизации Кубрика, и к самому Стэнли.
Бёрджесс видел предыдущие фильмы Кубрика и отдавал им должное. В своей автобиографии писатель восхвалял «Пути славы», «Доктора Стрейнджлава» и «Космическую одиссею 2001 года», а также высказывал вопросы к «Лолите», в которой, по его мнению, Кубрик «не нашел кинематографического эквивалента литературной экстравагантности Набокова».
После выхода «Апельсина» на экраны Энтони с большим энтузиазмом написал на него положительную рецензию для еженедельного журнала «The Listener» от BBC и установил приятельские отношения с Кубриком. Режиссёр рассказал Бёрджессу о своих планах снять фильм о жизни Наполеона, которые так и не были воплощены в жизнь. Затем Энтони даже использовал данную идею при создании романа «Симфония Наполеона» (1974).
В рецензии на «Апельсин» автор романа писал: «Блестящий с технической точки зрения, вдумчивый, актуальный, поэтичный... Это не просто интерпретация моего романа, а его радикальная переработка. И не было бы наглостью назвать этот «Заводной апельсин» «Заводным апельсином» Стэнли Кубрика – это наивысшая дань уважения, которую я могу отдать мастерству Кубрика».
Также между Бёрджессом и Кубриком не было никаких проблем из-за концовки фильма, который был снят по американскому варианту романа. В нём, как вы знаете, отсутствовала заключительная глава, в которой повзрослевший Алекс больше не чувствовал тяги к прошлому образу жизни, а решил остепениться и завести семью.
Положительное отношение Бёрджесса к фильму Кубрика очевидно, но вопросы о праве собственности на «Заводной апельсин» и ответственности за фильм легко могут быть источником мифа о том, что автор романа в конечном итоге был разочарован адаптацией.
Бёрджесс присоединился к Малкольму Макдауэллу (исполнил роль Алекса) в рекламном туре по Нью-Йорку для продвижения фильма. После недели непростых интервью с влиятельными журналистами Энтони начал возмущаться, что ему приходится отдуваться за работу, к которой он не имел практически никакого отношения.
«Я был не совсем уверен, что я защищаю – мою книгу, которую назвали «противным маленьким шокером» или фильм, по поводу которого Кубрик хранил молчание, подстригая ногти в Борхэмвуде [английский город – прим.]», - вспоминал автор.
Факт отсутствия Кубрика в Нью-Йорке явно не добавлял Энтони положительных эмоций. Бёрджесса позже также взбесила публикация иллюстрированного сценария Кубрика к «Заводному апельсину» в виде книги. Писатель увидел в этом присвоение его работы и дал плохую оценку на издание в рецензии для «Library Journal». В конечном итоге Энтони считал, что киноиндустрия обошлась с ним несправедливо, чувствуя, что он не стал частью коммерческого успеха адаптации.
По прошествии многих лет Бёрджесс раздражался и на журналистов, желавших обсуждать только «Заводной апельсин» и, в частности, киноверсию Кубрика, а не многие другие книги писателя. Тем не менее, несмотря на все эти неприятности, Энтони никогда не считал фильм Кубрика ничем иным, как блестящей работой.
Теперь давайте обсудим денежную сторону экранизации. Бёрджесс, вероятно, должен был много заработать на своём романе на фоне успеха фильма Кубрика?
Фиксированный доход Энтони от продажи прав на экранизацию "Апельсина" составил всего 23 000 долларов - из них 18 тысяч писатель получил в рамках нереализованных проектов, ещё 5 тысяч достались ему от проекта «WB».
При этом Бёрджесс по условиям сделки с продюсером Саем Литвиноффым отказался ото всех прав на любой фильм, снятый по его роману, ото всех прав на какую-либо долю прибыли или часть общего бюджета потенциальной ленты.
Однако после выхода фильма Кубрика на экраны Бёрджесс узнал, что Сай Литвинофф и Макс Рааб значились исполнительными продюсерами ленты и имели свой процент от чистой прибыли. Писатель пришёл в ярость и подал на воротил кинобизнеса в суд. В ходе разбирательств Энтони отметил, что не хотел заключать сделку с Литвиноффым, но подписал бумаги, опасаясь, что без его отказа от прав фильм так и не будет снят. Также Берждёсс настаивал на том, что договор с продюсером «был оформлен ненадлежащим образом». В итоге автор «Апельсина» выиграл процесс, получив право на 0,5% от чистой прибыли ленты. К слову, у Литвиноффа и Рааба данный % был выше.
При этом после выхода фильма Кубрика популярность Бёрджесса, романа "Заводной апельсин" и других его трудов возросла в разы. Хотя до 1971 года Энтони был хорошо известен как писатель, лента Кубрика принесла ему международную и мировую славу. У публики резко возрос спрос на лекционные туры автора, также ему стали поступать множественные предложения на подготовку сценариев и театральных проектов. "Заводной апельсин" был переведён на десятки языков, а Бёрджесс всю жизнь получал роялти от выпуска книги.
Спасибо за внимание!
P.S. Статья была изначально написана для проекта Limited Edition, здесь опубликована обновлённая и дополненная авторская версия материала.