Енот

Енот узнал о дне рождения Валеры совершенно случайно — как узнают о самых важных вещах: подслушав. Точнее, не подслушав, а случайно услышав, как Валера шепнул сам себе в чай:

Енот ворвался в комнату как новость, которую никто не заказывал: сбивчиво, шумно и с глазами размером с две пятирублёвые монеты.

Утром Валера обнаружил на подоконнике банку. Прозрачную, запечатанную и с надписью, словно нарочно адресованной его растерянному существованию:

Енот сидел на крыше хостела с гигантской иглой, катушкой ниток и выражением лица великого мастера. Над ним проплывало пухлое облако, и он сосредоточенно «штопал» его. Каждая петля сопровождалась громким фырканьем, словно облако сопротивлялось.

На окраине Че-Бурека, где дома были похожи на старые пианино, а тротуары складывались гармошкой, Валера и енот заметили сияющий автомат. Он стоял один, как памятник абсурду, и мигал разноцветными огнями.

Валера и енот шли по улице Че-Бурека, которая крутилась сама вокруг себя, как будто ей было скучно. Валера вздыхал:

Валера с енотом сидели на крыльце хостела. Енот разворачивал батончик, а Валера держал банан как микрофон.

В ту ночь Валере приснилось, что он — маг. Настоящий. Он сидел на крыше хостела и управлял небом, как меню в автомате.

С самого утра всё пошло не так.

Валера и енот сидели вечером в хостеле у автомата. Автомат, кажется, обижался:

Валера и енот бродили по Че-Буреку, пока не наткнулись на дверь, стоящую посреди переулка. Никакого дома не было, только табличка: «Вход внутрь себя. Осторожно: скользко».

Ночью Валера проснулся от того, что ему приснилось, будто он уже проснулся.