Сложно быть Валерой

Енот узнал о дне рождения Валеры совершенно случайно — как узнают о самых важных вещах: подслушав. Точнее, не подслушав, а случайно услышав, как Валера шепнул сам себе в чай:

Енот ворвался в комнату как новость, которую никто не заказывал: сбивчиво, шумно и с глазами размером с две пятирублёвые монеты.

✨ Звёзды советуют: сегодня до полуночи обними холодильник, прошепчи ему «ещё пять минут» и спрячь один носок в цветочном горшке — тогда понедельник начнётся на 12 секунд позже.

Утром Валера обнаружил на подоконнике банку. Прозрачную, запечатанную и с надписью, словно нарочно адресованной его растерянному существованию:

Енот сидел на крыше хостела с гигантской иглой, катушкой ниток и выражением лица великого мастера. Над ним проплывало пухлое облако, и он сосредоточенно «штопал» его. Каждая петля сопровождалась громким фырканьем, словно облако сопротивлялось.

1. Притворись мебелью. Стань частью офиса — стулом, шкафом, папкой. Мебель не делает задач, но всегда присутствует. Так и ты — присутствуй.

Однажды Валера и енот решили прогуляться за пределы Че-Бурека и забрели в место, которое казалось то болотом, то вокзалом, то овощным рынком, но при ближайшем рассмотрении оказалось — средой. Воздух тут был густой, пах черничным вареньем и мокрой пихтой, а туман складывался в надпись: «Смотри в обе стороны, а то наступишь на ложку».

В один дождливый вечер дверь хостела скрипнула и впустила нового жильца. Это был не человек, не зверь и даже не птица. В комнату важно вошёл будильник — медный, с тонкими ножками, словно у цапли, и треснувшим стеклом, через которое пробивался свет его собственных стрелок. Каждое его движение сопровождалось лёгким дребезжанием, будто у него внутри с…

На окраине Че-Бурека, где дома были похожи на старые пианино, а тротуары складывались гармошкой, Валера и енот заметили сияющий автомат. Он стоял один, как памятник абсурду, и мигал разноцветными огнями.

Валера и енот шли по улице Че-Бурека, которая крутилась сама вокруг себя, как будто ей было скучно. Валера вздыхал:

Валера с енотом сидели на крыльце хостела. Енот разворачивал батончик, а Валера держал банан как микрофон.

Валера и енот гуляли по городу Че-Бурек. Улицы были мокрые и блестели, как жирные пирожки на витрине, но почему-то пахли мелом и варёной кукурузой.