Владимир Нильсен - создатель советского «Голливуда»

Его выгнали из вуза как буржуя – он перешел границу и отучился в Европе. Тут его кинокарьера шла в гору, но он взял и, очарованный Эйзенштейном, вернулся в Союз. И отсидев три «воспитательных» года в лагерях, стал создавать кинохиты. «Веселые ребята», «Цирк», «Волга-Волга» – Владимир Нильсен вложил в эти фильмы уйму гениальных находок, хотя режиссером значится другой. Тот другой, что предал его. Самого Нильсена расстреляли в 38-м.

Владимир Нильсен - создатель советского «Голливуда»

Свою первую кинокоробку он смастерил в 10 лет под впечатлением от увиденного накануне чуда – родители сводили Вову Альпера в синематограф. После он обзавёлся домашним кукольным театром, разыгрывал сценки, стал рисовать схемы проекционных аппаратов, инсценировал «Каменного гостя».

Завёл блокнот ещё в детстве и всю жизнь записывал диалоги, мысли, наблюдения. «Память – вытеснение менее значительного более значительным» – было зафиксировано там среди прочего.

Поиску волшебного топлива для кинокоробки он, в сущности, и посвятил всю свою жизнь. Время было революционное, нарождающееся – оно ещё как бодрило.

Отец был крупным инженером, они жили у пяти углов в центре Питера на Загородном проспекте.

Володя учился бы взахлёб, но в 1923 году его попросили с первого курса физико-математического факультета Петроградского университета – отчислили за буржуазность как классово чуждый элемент.

А он и вправду не чужд был, пожалуй, только кино. Не обращая внимания на изменившуюся картину мира за окном, он поехал в Германию. Пришлось нелегально перейти границу, но это была граница между ним и знанием, к которому он тянулся, так что её, можно сказать, не существовало.

<b>Юность Владимира Нильсена.</b>
Юность Владимира Нильсена.

Выпускник Штрелиц-Мекленбургского политехникума получил неплохие технические знания: фотография, аппаратура, постановка, технологии, имелся у него и диплом электротехника.

Работал хроникёром для нескольких кинофабрик Берлина. Стал членом Коммунистического союза молодёжи Германии в 1924 году – правда, как шведский коммунист Нильсен.

Одно время в Берлине он делил комнату с человеком по имени Николай Емельянов – сыном того самого крестьянина, который присматривал за Владимиром Ильичём в шалаше у Финского залива.

В Берлине Нильсена познакомили с Марией Фёдоровной Андреевой – актрисой и гражданской женой Горького, она тогда заведовала художественно-промышленным отделом советского Торгпредства в Германии.

Мария Андреева сочла его уход из дома слишком неосмотрительным поступком, а его самого – человеком ненадёжным, так что никакой работы не предложила.

Секретарю Торгпредства, Саулу Гофману, тогдашнему другу и впоследствии соавтору Нильсена, пришлось настоять, чтобы Андреева присмотрелась к молодому оператору повнимательней: «Он бредит кино!»

Владимир Нильсен - создатель советского «Голливуда»

В 1926 году в компании кинооператора Эдуарда Тиссэ в Берлин приехал Сергей Эйзенштейн со своим «Броненосцем Потёмкиным».

Нильсен был на показе в Торгпредстве – и фильм, и режиссёр его сразили.

С Эйзенштейном он стал общаться сразу, тесно, не раздумывая, и уже на следующий год приехал в СССР работать на его картинах – пока в качестве ассистента оператора.

Возвращение в "советский рай"

Параллельно начал переводить первую для СССР учебную литературу по операторскому искусству в соавторстве с Саулом Гофманом. Именно благодаря им появились две книги, ставшие в итоге на долгое время основой теории: «Техника кинотрюка» Зебера и «Фильм и техника» Туна. Обе вышли под редакторством Тиссэ, к первой Эйзенштейн писал предисловие.

С 1928 года Нильсен ушёл ещё и в агитационную работу. Пока заграничный опыт жизни приносил ему только положительные результаты. Для начала он прослушал лекции «по изучению революционного движения за рубежом» и «о целях и задачах МОПРа» (МОПР – Международная организация помощи борцам революции. – Прим. ред.).

Потом стал принимать активное участие в агитсекции райкома комсомола Замоскворецкого района. На следующий год в качестве председателя выступал по интернациональным вопросам на собраниях МК ВЛКСМ.

Не переставал работать переводчиком – однажды в Большом театре на Первомай ему пришлось переводить сразу с четырёх языков: английского, французского, немецкого и испанского.

Способных на такое переводчиков к тому времени в Советском Союзе легко было пересчитать по пальцам.

<b>У Кремлевской стены (с Вл.Володиным и Гр.Александровым)./ Фото: kino-teatr.org</b>
У Кремлевской стены (с Вл.Володиным и Гр.Александровым)./ Фото: kino-teatr.org

Пропагандистская суета была нужна, чтобы попытаться загладить вину перед сверхтребовательной матерью-партией.

Мал ему был его компрометирующий список, через некоторое время по возвращении в СССР Нильсен женился на балерине Большого театра Иде Пензо. У нее, конечно, как видно по имени, тоже в Союзе всё должно было быть не в порядке.

Итальянская подданная – несмотря на то, что родилась и училась в России, она жила в Москве по «виду на жительство в СССР для иностранцев». Они поженились зимой, а уже осенью его арестовали и заключили в Бутырку – припомнили переход государственной границы.

Ида Пензо./ Фото: <a href="https://api.vc.ru/v2.8/redirect?to=http%3A%2F%2Fkino-teatr.ru%2F&postId=356556" rel="nofollow noreferrer noopener" target="_blank">kino-teatr.ru</a>
Ида Пензо./ Фото: kino-teatr.ru

Нильсен тут же предложил Иде развод, чтобы она оставалась в безопасности, но Ида в своё время довольно резко ответила чекистам на их предложение о сотрудничестве – такого не забывали. В северную ссылку они отправились вместе, и следующие два года провели в Няндоме, около Вологды, а потом в Коми-Пермяцком округе в городе Кудымкаре.

В ссылке Нильсен преподавал рабочим основы электротехники, исполнял обязанности осветителя в местных клубах. В старой бане организовал слесарную мастерскую, куда местные носили на починку чайники, самовары, примусы и канделябры.

Писать не забывал тоже, причем некоторые из материалов, написанных в ссылке, опубликовал журнал «Пролетарское кино» в 1931 году.

Владимир Нильсен - создатель советского «Голливуда»

Вернувшись из ссылки, Нильсен сразу приступил к работе – в следующие несколько лет он выпустил ещё несколько учебников по технике кинематографии. При этом втайне все мечтал снять что-то масштабное, красочное, музыкально-комедийное, что-нибудь немыслимое для своего времени, с использованием своих технологических разработок.

Когда начальник Главного управления кинематографии СССР Борис Шумяцкий, давно мечтавший о советском Голливуде, увидел на сцене Ленинградского мюзик-холла постановку «Музыкальный магазин» с участием утёсовского джаза, он тоже подумал о грандиозном.

И предложил Леониду Утёсову озаботиться созданием музыкальной кинокомедии. Утёсов настоял, чтобы авторами сценария «Весёлых ребят» остались создатели «Музыкального магазина» Николай Эрдман и Владимир Маас, а композитором был Дунаевский.

Постановку же Шумяцкий планировал поручить ученику Эйзенштейна Григорию Александрову. Ему он и посоветовал взять в операторы Владимира Нильсена.

Так у Нильсена с Александровым завязалось долгое сотрудничество – плодотворное и мучительное одновременно, да ещё и закончившееся трагедией.

Владимир Нильсен - создатель советского «Голливуда»

Владимир Нильсен, Чарльз Чаплин и Борис Шумяцкий./ Фото: loveread.me

Нильсен не считал, что роль оператора в работе над лентой – чисто техническая. Он был вдумчив, въедлив, у него были знания, навыки, видение, чутьё и творческая свобода, в конце концов.

С этой своей извечной записной книжкой Нильсен пересекал съёмочную площадку, расставлял актёров по задачам, руководил светом, декорациями и постоянно всё записывал.

На основе записей рождались новые сюжеты, забавные проходные линии, сценки и диалоги.

Его образование, опыт и природное чутье настоящего художника помогали рождению новых сцен и диалогов. .

Сценв потасовки, постановки драки участников оркестра – тоже идея Нильсена, он руководил оркестрантами.

Проход Утёсова по деревне, когда птицы перелетают с проводов на провода, когда ласточки рассаживаются на проводах в виде нот именно он придумал этот знаменитый проход главного героя картины,

С помощью транспарантной съемки он снимал эпизоды у Большого театра и на его сцене.

То, что фильм практически полностью “сделал” Нильсен, а не Александров, видела вся съемочная команда.

В «Весёлых ребятах» свою первую лирическую роль в кино сыграла Любовь Орлова, ставшая вскоре женой Александрова.

Но это Нильсен двумя картинами позже в объектив разглядел морщины на её лице, и это у него она спрашивала: «Мурзилка, это моя последняя с тобой картина или я играю последнюю молодую роль?»

Александрова всё это, нужно сказать, немало раздражало. Но «Весёлые ребята» имели колоссальный успех, как и остальные его картины, снятые и во многом поставленные Нильсеном. Приходилось терпеть.

Новатор кинопроизводства

<b>Владимир Нильсен и Григорий Александров на съемках фильма.</b>
Владимир Нильсен и Григорий Александров на съемках фильма.

Самой выдающейся работой оператора стала картина “Волга-Волга”. Здесь он самостоятельно работал над сценарием, постановкой трюков, руководил съемкой, стоя в холодной воде. В это время неурядицы с Александровым переросли в серьезные конфликты, которые серьезно тормозили творческий процесс.

Конфликты с Александровым уже тоже давно стали унылой частью рабочего пейзажа. В стране несколько лет подряд один за другим пропадали кинематографисты, писатели, учёные, служащие и рабочие.

Кто-то потом обнаруживался в лагерях, кто-то сидел под следствием, а чьим-то родственникам органы довольно быстро сообщали приговор с пометкой: «Без права переписки».

Орден и расстрел

Владимир Нильсен - создатель советского «Голливуда»

Фотография из дела Нильсен В. С./ Фото: http://kino-teatr.org

В начале 1937 года за работу над документальным фильмом о Сталине Нильсен был удостоен ордена “Знак Почета” и личного автомобиля.

После съемок “Волги-Волги”, когда Владимир с женой вернулись с Урала в Москву, они поселились в одном из гостиничных номеров. Вечером услышали стук в дверь.

Вошли двое, по внешнему виду которых можно было и без слов догадаться о цели их визита. Нильсена не удивил предъявленный ордер на его арест, ведь к тому времени многие его коллеги уже пропали в недрах ГУЛАГа.

Не вызывала сомнения и личность написавшего на него донос.

Теперь талантливому оператору припомнили отца - “классово-чуждого элемента”, незаконный переход границы, учебу в Германии, посещение Франции и Голливуда в составе советской делегации, жену-итальянку.

20 января 1938 года по обвинению в шпионаже он был приговорен Верховной коллегией СССР к высшей мере наказания.

В тот же день приговор был приведён в исполнение на полигоне в Коммунарке.

Из титров фильмов, над которыми трудился оператор, было изъято его имя.

Когда супруга Нильсена обратилась в Александрову за помощью, он ей отказал.

И только в 1956 году Владимир Соломонович был реабилитирован.

Но к тому времени все его находки и открытия были цинично присвоены человеком, погубившим жизнь великого мастера сценического и операторского искусства.

На руках у родственников остался единственный документ – справка, в которой сказано, что «Нильсен Владимир Семенович арестован 8 октября 1937 года по ордеру № 5965».

В Петербурге попал в тюрьму друг Нильсена Михаил Дубсон, за ним был арестован Алексей Дикий, в квартире которого в Малом Палашевском переулке Владимир и Ида жили некоторое время.

Эрдман и Маас были арестованы ещё во время работы над «Весёлыми ребятами».

А Тиссэ и Александров, те отказались от Нильсена раньше всех – они были первыми, к кому Ида обратилась за помощью. И дальше один за другим практически все друзья некогда гостеприимной семьи стали бывшими.

Александров вообще постарался забыть репрессированных коллег и в своих воспоминаниях позже присвоил себе все гениальные находки соавторов.

Читая их, Утёсов плевался.

ВЛАДИМИР НИЛЬСЕН

Памятная табличка Владимиру Нильсену в Москве появилась только летом 2017 года благодаря Ксении Сахарновой – молодому режиссёру, которая, однажды столкнувшись с этой историей, не смогла пройти мимо.

Наум Клейман расказывает о Владимире Нильсене (Альпере)
66
15 комментариев

Спасибо вам и всем соавторам статьи.
Рукописи (ленты) не горят.

2
Ответить

И вам спасибо за теплые слова.

1
Ответить

ЗанудаON - Гражданская жена - сожительница.

2
Ответить

Креативный класс ловко решал свои вопросы доносами.

Вот этот пассаж очень странный «У нее, конечно, как видно по имени, тоже в Союзе всё должно было быть не в порядке.»

А у каких ещё имён «как видно» должно было быть не все в порядке? Есть список этих имён?

Ответить

Т.е. люди сами виноваты, точно не система, которая по любому чиху могла расстрелять человека в день вынесения приговора?

Ответить

Надо было Берию на пару лет раньше вызывать в Москву, тогда многие бы были живы.

Ответить