Автохлам России: железные зомби на дорогах Родины

Если вам, товарищи, кажется, что главная беда российских просторов — дороги, мол, ямы да колдобины, то вы, простите, просто не там смотрите! Беда наша не в асфальте (вернее, не только в нём), а в том, что по этому самому асфальту, а чаще — по его отсутствию, ползает, кряхтит и дымит, как паровоз времён Брежнева. Автопарк нашей необъятной Родины — это не просто транспортная система, а передвижной музей технического героизма и народной смекалки. Экспонаты тут не пылятся за стеклом, а активно ездят на дорогах, сея ужас в сердцах пешеходов, вызывая священный трепет у инспекторов ДПС («Господи, оно ж ещё едет?!») и заставляя нервно курить даже своих бесстрашных владельцев.

Этот железный монумент советскому автопрому! Машина, которая видала виды: пережила СССР, дефолты, кризисы, две Чеченские и, по слухам, ещё мамонтов в Заполярье мельком видела. По всем законам физики, металловедения и просто здравого смысла эти корыта должны были рассыпаться в ржавую пыль ещё при Горбачёве. Но нет! Они упорно ползут по нашим весям, скреплённые волей Божьей, километрами изоленты, саморезами размером с палец и непоколебимой верой хозяина в то, что «ещё чуток — и капиталка!».

Отличительные черты истинной «копейки»:

Система доступа: двери открываются только снаружи. Изнутри — это лотерея уровня «Русское лото». Потянешь ручку — либо откроется, либо останешься с ней в руке. Адреналин обеспечен.

Климат-контроль: печка — это отдельный аттракцион. Либо палит ноги так, что сапоги плавятся, либо дует из щелей таким сибирским ветром, что борода примерзает к рулю. Регулировка? Какая, на хрен, регулировка? Тут либо адское пекло, либо вечная мерзлота. Третьего не дано!

Тормозная система «На Бога надейся»: характерная последовательность: сначала дикий скрежет металла по металлу, потом громкий стук (что-то отвалилось, но не критично), и финальный аккорд — искренняя молитва водителя всем святым, чтобы остановились до препятствия. Аминь.

Завидели на дороге «Москвич»? Знайте: перед вами либо упоротый ретро-фанат, который вложил в эту рухлядь три новых иномарки, либо гражданин, у которого финансовое положение настолько аховое, что даже «Жигули» кажутся несбыточной мечтой. Эти машины — как бабушкины валенки на балконе: вроде и не носят, но выбросить рука не поднимается — «а вдруг пригодится?» или «память же!».

Характерные особенности «Москвича»:

Система запуска: заводится не с первого раза. Не со второго. С третьего — только после ритуального пинка по колесу, нецензурной брани в адрес карбюратора и обещания «сдать тебя на ***ный металлолом!». После этого мотор снисходительно чихает и оживает.

Скоростной режим: скорость свыше 90 км/ч воспринимает как личное оскорбление конструкции. Начинает вибрировать так, что зубы вылетают, а звук морально готовит тебя к взрыву. Оптимальная крейсерская — 70 км/ч, с чувством, с толком, с расстановкой.

Управляемость: руль имеет люфт градусов эдак в 45. Поворачиваешь баранку — машина задумчиво чешет репу минут пять, а потом нехотя начинает менять траекторию.

Ах, «Волга»! Когда-то — несбыточная мечта советского чиновника и целого колхоза. Сегодня — мечта патологоанатома или коллекционера ржавых артефактов. Огромный, проржавевший до дыр, но всё ещё величественный агрегат, который жрёт бензин ведрами и мотает нервы всем, кто окажется рядом — от пешехода до владельца заправки.

Почему этот мастодонт ещё на ходу?

Синдром «яжераритет»: хозяин свято верит, что владеет раритетом уровня «Роллс-Ройс», хотя настоящие раритеты обычно не дымят сизым шлейфом, видимым из космоса, и не оставляют за собой луж масла размером с озеро Байкал.

Багажник размером с бомбоубежище: туда спокойно помещается годовой запас картошки, сенбернар в полный рост или пара-тройка неосторожных свидетелей. Универсальность.

Если постучать по крылу, отвалится полмашины. Эффективно и наглядно!

Это не автомобиль. Это — квест. Экстремальный аттракцион: выживание на дорогах общего пользования. За руль «Запорожца» садишься не как водитель, а как доброволец-испытатель: выживешь — герой, не выживешь — ну, хоть попытался, нечего тут. Истинный символ украинско-советской дружбы в одном хлипком кузове.

Особенности конструкции:

Заднемоторная компоновка. Почему? Ну очевидно же! Чтобы, когда этот тазик неизбежно заглохнет на подъёме, было удобнее толкать его в гору! Гениально и практично.

Шумоизоляция уровня консервная банка: все звуки внешнего мира — от чириканья воробья до рева КамАЗа — доносятся до водителя в кристально чистом HD-качестве.

Система обогрева: обогрев салона зимой — это ты, твоё тёплое дыхание и молитвы, чтобы ветер из щелей был чуть менее ледяным. Печка? Ну, она вроде есть, но её КПД стремится к нулю, особенно на скорости выше 40 км/ч. Зато задние пассажиры могут греться о двигатель.

Отдельная песня — иномарки, попавшие в наши владения. Это уже не машины, а жуткие Франкенштейны автопрома. Тойота Королла 90-х, у которой половина кузова — шпаклёвка да ржавчина. Mercedes W124 с убитой напрочь подвеской, скачущий по кочкам, как кенгуру. BMW E34, от которой остался только значок на капоте, да и тот криво приклеен. Когда-то гордость владельца, а ныне — жалкое подобие былой роскоши, ползущее по дороге и скрипящее всеми болтами в унисон.

Как им удаётся выживать?

Система поиска запчастей: новые детали? Ха! Всё найдено: на ближайшей помойке, в гараже у соседа дяди Васи, который отдал почти даром, за бутылку, или мастерски выточены из деталей велосипеда «Салют» и старого пылесоса «Ракета». Кулибины отдыхают!

Вера владельца светлое автoбудущее: непреклонная уверенность: «Вот только задний ступичный подшипник поменяю, сайлентблоки вот тут, ну и двигатель, может, капремонт небольшой… и будет как новенькая!». Проходит год, два, пять… а вера жива!

Эффект шока и трепета: инспектор ДПС, завидев такое чудо, впадает в ступор. Его мозг отказывается верить, что ЭТО вообще способно передвигаться самостоятельно. Пока он пытается осознать увиденное и вспомнить соответствующую статью КоАП, владелец доходяги уже благополучно скрывается за горизонтом, оставляя за собой шлейф синего дыма и запах горелой проводки.

Как же без нашей легендарной «Нивы»! Машина, созданная покорять бездорожье, а покорившая сердца тех, кто считает комфорт признаком слабости. Её можно встретить и в глухой тайге, и на заснеженном перевале, и… на обочине МКАДа с открытым капотом и убитым видом хозяина.

Особенности национальной езды на «Ниве»:

Проходимость «Танк Т-34»: да, грязь, снег, брод по капот — ей пофиг. Но за эту проходимость платишь сполна на асфальте. Управляемость? Она едет только туда, куда ты очень настойчиво хочешь.

Комфорт: шум, вибрация, сквозняки — это не недостатки, это фитнес-программа для водителя! За одну поездку по трассе получишь массаж всех внутренних органов и проверку вестибулярного аппарата на прочность.

Надёжность: либо поедет везде и всегда, ломая все стереотипы, либо сломается в самый ответственный момент самым неожиданным образом. Предугадать невозможно. Адреналин обеспечен. Ремонтопригодность высокая — часто чинится кувалдой и крепким словцом.

Товарищи! Российский автопарк — это вам не про мягкие кресла, климат-контроль и прочую буржуазную роскошь. Это — эпос! Эпос о выживании железа и человеческого духа против всех законов природы, экономики и здравого смысла. Эти железные ветераны держатся на честном слове владельца, на километрах изоленты, на русском «авось» и святом убеждении, что «ещё поездит».

И знаете что? Если однажды все эти железные зомби, «танки» и «самоходные памятники» вдруг возьмут да исчезнут с наших дорог… нам станет чертовски скучно! Без вида «Копейки», гордо несущей свой проржавевший остов по третьей полосе Садового кольца, без «Запорожца», мирно греющегося на обочине после очередного подвига, без «Волги», величаво занимающей две полосы и весь твой запас терпения, без рева «Нивы», пытающейся взлететь на ровном месте… наши дороги потеряют львиную долю своего колорита и экстрима. А мы ведь экстрим любим! Как и наше родное раздолбайство.

Так что доставайте, граждане, свои канистры! Давайте поднимем их (необязательно с бензином, можно и с тем, что греет душу) за этих несгибаемых солдат асфальта и бездорожья! Они честно отслужили свой срок. Они заслужили свою пенсию в музее или на даче в качестве курятника. Но, похоже, они просто не собираются на покой! Они будут ездить. До победного. Или до полного распада на атомы…