Ростовчанин, которого Горбачев не смог уволить, а Черномырдин звал к себе вице-премьером. Часть 1
ОСНОВАТЕЛЬ «АИФ» ВЛАДИСЛАВ СТАРКОВ — В ПРОЕКТЕ «ГРАЖДАНИН РОСТОВА-НА-ДОНУ».
В этом году банку «Центр-инвест» исполняется 30 лет. Обычно подарки дарят юбилярам, но в данном случае «Нация» и «Центр-инвест» сообща придумали подарок родному городу — проект «Гражданин Ростова-на-Дону». Мы расскажем истории 30 наших земляков, которые много сделали для города, прославили его не только в пределах России, но и за рубежом.
В рамках проекта уже опубликовано 19 очерков, среди них, например, истории об авторе главного гола отечественного футбола Викторе Понедельнике, о создательнице французского журнала Elle Элен Гордон-Лазарефф, о великом актере Александре Кайдановском.
Сегодняшняя история — о создателе и главном редакторе газеты «Аргументы и факты» Владиславе Старкове.
Первый настоящий российский медиамагнат. Из скромного бюллетеня общества «Знание» создал самый массовый в мире еженедельник — и попал со своими «Аргументами и фактами» в Книгу рекордов Гиннесса. Один из самых влиятельных людей в России 90-х.
Владислав Старков родился 28 февраля 1940 года в Томске в семье кадрового военного. Сибирское детство было недолгим: после окончания войны отца отправили служить в Австрию. Но и жизнь в Вене Владику вряд ли сильно запомнилась: в 1948-м Старковы переехали в Ростов. Город на Дону и стал для него родным. Здесь он получил два высших образования, которые определили всю дальнейшую жизнь, здесь обрел настоящих друзей — тоже на всю жизнь. «Впоследствии его многие считали настоящим донским казаком — один кудрявый чуб чего стоил», — пишет в своей книге «Мир и война Владислава Старкова» Наталья Желнорова, работавшая замом нашего героя-главреда. (Книга замечательная, многое для этого очерка почерпнуто из нее. Автор дала высказаться и сторонникам, и противникам Старкова; собрала и важные факты, и незначительные, но любопытные детали — из которых и сложился живой непарадный портрет.)
Один из его друзей, Владимир Суичмезов, рассказывал, как после окончания вуза Старков с компанией отдыхали в Крыму. Днем ныряли до одури, стараясь найти подводные декорации к фильму «Человек-амфибия» (местные говорили, что они там есть, только очень глубоко) ; по ночам под местную «Массандру» вели долгие беседы. Кем быть в этой новой взрослой жизни; как вообще ее жить? «Хорошо помню фразу Влада: жить нужно так, чтобы, в первую очередь, было интересно тебе самому», — вспоминал Суизмезов.
Вот как описывал свою молодость сам Старков: «Почему-то принято считать, что человек в 20 лет — неуч и бездарь. Это ерунда! В свои 20 лет, например, я был энциклопедически развитым человеком и знал многое — от физики до литературы. Проблемы? Моей главной проблемой были деньги! У меня их никогда не хватало на то, чтобы сводить девушку в кино или купить бутылку вина. Единственным выходом было — уговаривание. Моя первая любовь когда-то сказала: «Ты так умеешь уговаривать, что тебе невозможно отказать».
По первому образованию он инженер-электронщик. После окончания Ростовского института сельхозмашиностроения его распределили на Липецкий металлургический комбинат. Но в душе Старков был лирик, ему нравились классическая музыка и театр — он не хотел в Липецк! Хотел в Москву, где все это было. (К слову, когда Старков уже сам стал жителем столицы, то искренне удивлялся: «Как могут люди жить в Москве и нигде не бывать? Как можно называть их москвичами?»)
Электронщик в начале 1960-х — профессия экзотическая, даже в столице не так-то просто найти место работы. Старков понимал: единственное, куда он может устроиться, какой-нибудь засекреченный НИИ, «почтовый ящик», как их называли в то время. Но как найти то, что засекречено?! Он придумал вот что: садился в электрички и ездил по Подмосковью — высматривая, на каких станциях сходит больше всего суровых людей с военной выправкой и людей с лицами инженеров. Вычислил станцию Подлипки (вычислил верно: там был большой центр ракетостроения). Найдя в поселке «почтовый ящик», Старков стал расспрашивать на проходной, где отдел кадров и какие молодые специалисты нужны учреждению. Такие расспросы могли выйти боком, но, на счастье Владислава, здесь же по своим делам оказался и важный сотрудник Гидрометеоцентра. «Зачем вам эта глушь? — вцепился он в электронщика. — Поедемте работать к нам, в Москву, у нас и ЭВМ есть, и жилье для сотрудников». Это было настоящее везение.
Инженером вычислительного центра Гидрометеоцентра СССР Старков проработал 10 лет, до 1973 года. Там встретил свою будущую жену Юлию. Попробовали сначала жить с ее родителями, но властный тесть, генерал Федор Кузнецов, бывший начальник ГРУ, и зять с задатками лидера «не сошлись характерами». Тогда молодые съехали в Коптево, где Владиславу от работы дали комнату. Всей жилплощади — 7,7 кв. метров. Инженер Старков своими руками превратил ее в уютное гнездышко. «Там умещалось абсолютно все, — рассказывала жена Юлия. — У нас все было откидное: откидная двуспальная кровать, откидной автоматический стол. Он даже пульт управления телевизором сам смастерил, их еще не было. Так что мы жили, можно сказать, в такой американизированной квартире».
Все эти годы он продолжал наслаждаться тем, за чем, собственно, и уехал из дому — культурной жизнью столицы. Подруга семьи Старковых вспоминает забавный случай начала 70-х. Достали билеты на концерт модного французского шансонье в Театр эстрады. Перед самым началом в зал вбегает опоздавшая парочка, и Старков с друзьями с изумлением узнают в молодой женщине… Катрин Денев (о приезде которой в Москву никто не знал) . «Так, девочки, — сказал Старков, — здесь свое удовольствие мы уже получили».
Владислав Андреевич говорил, что, если бы не журналистика, он вполне мог стать театральным режиссером. Но стал — журналистом. Причем поступил заочно на журфак в родном городе, чтобы почаще видеться с родителями и друзьями.
Дочь Елена Старкова рассказывала журналисту Наталье Желноровой: «Окружающие отца люди были очень близки ему. Многие были из его детства, из его юношества, когда была тотальная свобода. Они вместе ловили и ели раков на берегу Дона, пили пиво или ходили на рынок, пробовали у каждого по яблочку, по огурчику или по ложечке творожку, когда есть было нечего. Такое тогда у них было веселье.
У многих бывают друзья на какой-то период. Друзья детства, например, иногда встречаются, вспоминают, а потом снова расходятся каждый в свою взрослую жизнь. У отца же они тянулись за ним по всей жизни. Это связано с тем, что он не мог открыться кому-то новому, а тем людям мог».
Старков перетаскивает ростовских друзей в столицу. Ближайший его друг Борис Павлов в Москве познакомился и женился на писательнице Людмиле Петрушевской. Некоторых товарищей Владислав сам сводит с будущими женами: «Ну, сами посмотрите, ну какая же вы красивая пара! ..»
У него были два свойства характера, которые удивляли московское окружение, люди нередко не хотели и не могли принять этого в Старкове — он умел дружить по-ростовски, и он, по-ростовски же, жил сам и давал жить другим. Позже он возьмет своих ростовских друзей в «Аргументы и факты» (кого кем, главное, чтобы человек хороший был, а должность найдется) , потом — друзей друзей… Коллектив будет роптать на «ростовскую мафию» (об этом немало в «Мире и войне Старкова») . Но это была его медиаимперия. Которая жила по законам абсолютной монархии. (В тему «ростовской мафии». В канун 2000 года автор этих строк, молодой сотрудник «АиФ-на-Дону», попал на новогодний бал «Аргументов и фактов». «Корпоратив», «банкет» — язык сказать не повернется, это был именно что бал в старинном особняке, который занимала редакция на респектабельной Мясницкой улице. Желая приободрить провинциала, кто-то из руководства, кажется, редактор газеты «АиФ. Здоровье» Виктор Романенко, ткнул меня в бок: «Не тушуйся, я вообще из Батайска». Батайск — город-спутник Ростова.)
Его близким другом была и журналистка ростовской областной газеты «Молот» Людмила Винникова. (Они одного возраста, но взрослый заочник Старков проходил у нее практику в отделе писем, так и подружились. Впоследствии он часто говорил: «Это Люда научила меня писать».)
Однажды, придя на работу, Винникова обнаружила коллег в состоянии оторопи. Редактор протянул ей конверт (уже вскрытый в отделе писем) . На конверте стоял штамп МИД СССР. Общее волнение передалось и Людмиле. Потом было удивление. А в конце она громко хохотала. На официальном бланке МИДа, за подписью всесильного министра Громыко, говорилось о нехватке квалифицированных советских журналистов за границей. «Товарищу Винниковой Л. Н.» предлагалась на выбор аккредитация и работа в Лондоне, Париже, Вашингтоне. Конечно, такое письмо потрясло ростовскую редакцию — да так, что они не обратили внимание на последнюю строчку: «Целую. Твой Громыко».
Это был шутник Старков. В начале 90-х, задумав создать региональные приложения «Аргументов и фактов», он предложит возглавить ростовскую редакцию Винниковой. Людмила Николаевна будет делать одну из лучших «аифовских» регионалок на протяжении 24 лет, до своего последнего часа.
Продолжение завтра. Ждем ваше мнение в комментариях!