автор Ольга Майдельман
Семенов сам придумал весь пилотный номер: макет, текст, рисунки, — и даже главного героя, ставшего первым символом журнала. Это был Карандаш. Не рабочий, не колхозник, а маленький художник в синей блузе и с бантом, интеллигент. Рисовал Карандаш носом — вместо носа у него грифель, и все, что нарисует — оживает.
Потом всей редакцией «Веселых картинок» сочинили международный клуб веселых человечков. В него вошли: железный Самоделкин, который и вправду сделал сам себя (собрал внутри коробки конструктора), бодрые обрусевшие итальянцы Чиполлино и Буратино, датчанка Дюймовочка (единственная в компании девчонка), русская кукла Петрушка и чешская кукла Гурвинек, ну и любимый всеми Незнайка.
В стране уже были детские журналы «Мурзилка», «Пионер» и «Костер», но Семенову дали добро: в тот год вышло постановление «О развитии детской литературы и детской периодики».
От журнала для дошкольников ничего особенного не ждали: подумаешь, картинки. Но успех превзошел все ожидания. Номера разлетались мгновенно. Дети мечтали о подписке как о лучшем подарке. В какой-то момент тираж одного номера «Веселых картинок» достигал 9,5 млн экземпляров (а общий тираж за годы существования перевалил за 4,5 млрд!) Слава была всенародной. «В школах нас встречали, как инопланетян. Еще бы! Живые художники из любимого журнала!» — вспоминал иллюстратор Леонид Сергеев.
«Журнал был не просто популярным — он был чрезвычайно доходным медиапроектом. Несмотря на грошовую стоимость в 15 копеек, он приносил своему учредителю, ЦК ВЛКСМ, огромную прибыль. Сотрудники журнала любили хвастаться тем, что «Веселые картинки» в одиночку зарабатывают денег больше, чем все журналы издательства «Молодая гвардия», — пишет Вадим Нестеров в книге «Клуб веселых, но ненаходчивых».
Причин было несколько: во-первых, «Веселые картинки» продвигали неведомый в Союзе новаторский жанр комикса и вообще все, что можно нарисовать: истории в картинках, картинки-загадки, парные картинки «Найди отличия», книжки-малышки, пиктограммы. Семенов даже придумал своего, советского, Тинтина — Петю Рыжика. И говорить с детьми на языке рисунка было проще и интереснее.
Во-вторых, свобода творчества. Это было единственное в СССР (!) бесцензурное издание. В те времена на подпись цензорам носили всё: каждую книгу, газету, брошюру. Нынешний главный редактор журнала Инна Антипенко рассказывала в интервью: «Более того, «Веселые картинки» были единственным печатным изданием, на страницах которого никогда не публиковались и обязательные для всей прессы печальные извещения о смене руководителей советского государства. В «Мурзилке», например, такое бывало — там аудитория была постарше… Когда умер Брежнев, сверху была спущена директива — опубликовать его портрет в траурной рамке на обложке всех изданий. Сотрудникам редакции пришлось довольно долго доказывать вышестоящим инстанциям, что это будет выглядеть крайне неуместно рядом с названием журнала».
…Они существовали как-то отдельно. Даже комната главреда «Веселых картинок» выглядела несолидно — крохотная каморка против огромного номенклатурного кабинета главы того же «Крокодила». Поэтому рисовал Семенов не у себя, а в общем зале, где стояли специальные столы для художников.
В-третьих, журнал Семенова хотел не поучать, а вызывать смех. Правда, было это делом весьма серьезным. Редактор Феликс Шапиро рассказывал технологию: «Среди сотрудников журнала были «темисты» — те, кто умеет хорошо придумывать сюжеты. Они со своими набросками приходили на так называемые «темные совещания». Совещания проходили в комнате, где было много-много стульев и всего один стол. За столом сидел Иван Максимович. Он оглядывал всех и спрашивал: «Ну, кто смелый?» Кто-нибудь из темистов выходил и отдавал ему свои эскизы. Он их показывал всем собравшимся и следил за реакцией: если люди улыбались, эскизы откладывались в одну сторону. Если реакции не было — в другую».
Между прочим, одним из главных «темистов» «Веселых картинок» был молодой Александр Митта, будущий известный режиссер («Сказка странствий», «Экипаж», «Гори, гори, моя звезда»). Как-то, используя свои рисунки вместо портфолио, Митта пришел в великому Михаилу Ромму, проситься в ученики: «Ему понравилось, он посмеялся. И помог мне».
Участники вспоминают, что с «темных совещаний» иногда выходили «по стеночке», насмеявшись до истерики. Семенов говорил, что его девиз — это строчки Михаила Светлова: «Пусть заходит ум за разум в мире неизвестности. Но не дадимся двум заразам: тусклости и трезвости». Правда, тут же подчеркивал, что трезвость здесь — метафора. Но тусклость точно была не по его части.
Вокруг себя Семенов собрал потрясающую команду: Владимир Сутеев, Анатолий Елисеев, Виктор Чижиков, Евгений Мигунов, Алексей Лаптев, Аминадав Каневский, Юрий Васнецов, — каждый со своим ярко выраженным почерком. «Клан неиссякаемых выдумщиков и едких насмешников», по словам Леонида Сергеева. Привлекали и зарубежных гениев: например, звезду датской карикатуры Херлуфа Бидструпа.
Интересно, что первую, знаменитую многофигурную обложку для «Веселых картинок» рисовал не Семенов, но тоже донской казак и тоже «грековец», выходец из Ростова, великолепный график Константин Ротов («Приключения капитана Врунгеля», «Старик Хоттабыч», «Золотой теленок»). За первый же год Ротов нарисовал в «Веселых картинках» так много шикарных разворотов, что коллеги, смеясь, предложили назвать его Разворотовым. Впрочем, был он человеком очень непростой судьбы: 14 лет отсидел в лагерях за один «неправильный» шарж в «Крокодиле», а в редакцию Семенова попал сразу после реабилитации.
Семенов тоже увлекался сложным рисунком: он создавал настоящий калейдоскоп человеческих фигур, сейчас такие книжки для разглядывания называются виммельбухи. Друзья-шахматисты называли его «гроссмейстер многофигурной композиции». Семенов смеялся: «Иногда товарищи говорят, что я щедро расходую фантазию, мол, из одного твоего рисунка можно сделать несколько тем. Но для меня не имеет значения коммерческая сторона творчества».
Был Семенов человеком рослым, красивым, с необыкновенно яркими синими глазами; эти глаза удивляли всех, кто его видел, такие бывают разве что у детей. А главное: он был удивительно спокойным. Художник Анатолий Елисеев вспоминал, как однажды они, молодые дураки, решили подшутить над главредом, как обычно рисовавшим в общем зале: «Кто-то привез из Финляндии купленную в магазине приколов свинцовую кляксу, неотличимую от настоящей. Дождались, когда Семенов почти закончит композицию, набьет трубку и выйдет покурить — и подложили кляксу на почти готовый рисунок. Семенов вернулся. Увидел. Встал столбом. Пожевал губами. Уронил мрачное и тяжелое, как булыжник: «Говнюки». Сел, сдвинул «испорченный» рисунок, вздохнул, достал чистый лист и принялся рисовать все заново». Вывести Максимыча из себя было невозможно.
Юмористический журнал для детей главред Семенов делал до 1972 года. Новый редактор Рубен Варшамов открыл в «Картинках» другую эпоху и другую эстетику: его авторами стали художники-нонконформисты Илья Кабаков, Эдуард Гороховский, Виктор Пивоваров. С нарисованным в те годы логотипом из букв-человечков журнал существует и по сей день. Но всегда помнит, кто его создал.
Народный художник СССР, награжденный орденом Трудового Красного Знамени, Иван Семенов ушел из жизни в 1982 году. В 1976-м Иван Максимович отмечал сразу три юбилея: свое 70-летие, 50 лет с момента первой публикации в газете «Молот» и 20 лет с выхода первого номера «Веселых картинок». Надо ли говорить, что серьезным взрослым человеком он так и не стал? Было в нем важное качество, не позволяющее делаться большим и скучным, оно хранится в одном из его детских воспоминаний: «Ехали мы однажды с мамой из Ростова в Нахичевань. Их разделяло большое зеленое поле. Мама говорит: «Вот хлеб растет». Мне было четыре года, я удивленно таращил глаза: «Где хлеб растет?» С тех пор, сколько себя помню, не перестаю удивляться».
Если вы хотите не пропустить новые выпуски проекта «Гражданин Ростова-на-Дону», подпишитесь на нас в Яндекс.Дзене и «ВКонтакте».
Спасибо за ваш проект!