Фанни любит Таганрог, страшно гордясь тем, что в ее родном городе родился Чехов и провел свои последние дни император Александр I. Но всю жизнь остро чувствуя всякое несчастье, и о Чехове она узнает сквозь горе матери: «На даче под Таганрогом, утро, очень жарко, трещат цикады, душно пахнут цветы в палисаднике, я уложила кукол спать и прыгаю через веревочку. Я счастлива, не надо готовить уроки, не надо играть гаммы — я обрезала палец. К дому подъехала двуколка, из города приехал приказчик, привез почту, много свертков, много вкусности. Я счастливая, я очень счастлива.«Почему?» — вскрикнула мама. Я бегу в дом, мама уронила голову на ручку кресла, она плачет — я мучительно крепко люблю мать, я спрашиваю, почему она плачет… Я пугаюсь и тоже плачу. На коленях матери газета: «…вчера в Баденвейлере скончался А. П. Чехов». В газете — фотография человека с добрым лицом. Бегу искать книгу А. П. Чехова. Мне попалась «Скучная история». Я схватила книгу, побежала в сад, прочитала всю. Закрыла книжку. Я поняла все об одиночестве человека. Это отравило мое детство».