Лучше всего начать с мизансцены. 1989 год. За два дня до Восьмого Марта. Небольшое село. Единственная аптека, называемая центральной. Раннее утро. За прилавком просторного помещения аптеки сидит грузная женщина с неопределенным цветом волос. Аптека только открылась. Женщине скучно. Посетителей нет. На липкой ленте жужжит умирающая муха.