Про «пространственное сжатие», стягивание населения к городам, мегаполисам и столицам писалось уже множество раз. Там, за границами «живых» поселений, остается пустота, тьма египетская. Там нет статистики, поскольку некому ее собирать, там нет или очень мало жителей, недостаточное количество «общественных благ» (школ, библиотек, больниц, фельдшерско-акушерских пунктов и т.д.). Чего там нет, более или менее понятно. Нас же заинтересовало, что там, в пространстве, оставшемся после сжатия, есть. Чтобы узнать это, мы сели на лодку и пошли в «пустоту» верхнего и среднего течения реки Лена. И не прогадали. Столько нового и неожиданного не получалось добыть в ином «поле» за многие годы. Более того, социальные процессы, которые в «обжитом» мире едва угадываются, загроможденные кучей «осадков», следов исчезнувших и симулируемых институтов, громадой интерпретаций, здесь предстают в девственной чистоте. О них и пойдет речь.