Скорость сжигания. Жить с биполярным расстройством и руководить бизнесом

Ключевые идеи неизданной на русском книги «Burn Rate» американского предпринимателя Энди Данна от команды сервиса MakeRight.ru.

Фото из Инстаграмма (Meta, который принадлежит Instagram, признана в России экстремистской) автора @dunn
Фото из Инстаграмма (Meta, который принадлежит Instagram, признана в России экстремистской) автора @dunn

В своей книге предприниматель Энди Данн рассказывает о том, как он жил с биполярным расстройством и о том, как оно повлияло на его мышление и деятельность.

Книга Энди Данна получила статус «Выбор редактора» Amazon и вошла в список самых ожидаемых книг 2022 года по версии издания Forbes. Книгу рекомендуют: автор бестселлеров «Разум в огне» и «Великий притворщик» Сюзанна Кэхалан; сооснователь Twitter и Medium Эв Уильямс; теннисист Марди Фиш; психолог и автор бестселлеров Адам Грант.

Рассмотрим важные идеи книги.

Биполярное расстройство проявляет себя неожиданно

Автор родился в семье врачей. Мать его, индианка, уехала вместе с сестрами в США, где почти все они стали врачами разных специальностей. Сестры были очень дружны между собой, и Энди, как и его сестра Моника, не сомневался, что их родные-врачи заставят отступить любую болезнь, если она их коснется.

Отец был из семьи, где смешалась кровь ирландцев, датчан, англичан, норвежцев и шведов. Его мать прошла Вторую мировую войну, была хирургом-травматологом, вышла замуж за военного летчика, который в мирное послевоенное время получил профессию психиатра. Впоследствии выяснилось, что это было сделано для того, чтобы самому заниматься психической болезнью жены. Ему пришлось несколько раз переезжать, чтобы избежать неприятностей, связанных с этой болезнью, но в целом в семье об этом никогда не говорили. Это было довольно легко, потому что к старости бабушка выглядела и вела себя как вполне здоровый человек, ее проблемы остались позади.

В школе Энди опережал в учебе своих сверстников и его перевели в класс на год старше. В учебе он был впереди всех, таким образом компенсируя отставание в физической силе и росте. Он говорил всем, что хочет стать врачом, но в школе ему прочили будущее предпринимателя. Впоследствии он понял, что эмоционально хрупкие амбициозные подростки вполне могут вырасти в успешных предпринимателей.

Поступив в университет, автор окунулся в мир честолюбивых сокурсников, студенческое братство. Все они мечтали стать бизнесменами, были детьми предпринимателей и имели собственные амбициозные замыслы. Он вступил в студенческое братство, девизом которого было усердно учиться и усердно развлекаться. Члены братства помогали друг другу получить стажировку или работу, это было одно из правил. При этом одна вечеринка следовала за другой, и член братства не имел права отказаться от участия.

Тем не менее Энди благодаря братству получил стажировку в приличной компании, где проработал все лето. А на рождественских каникулах они с друзьями отправились в Скалистые горы, где он впервые попробовал галлюциногенные грибы. У него был роман с замечательной девушкой по имени Камила, лучшие в мире друзья, их окружали прекрасные горные пейзажи. Энди охватило восторженное возбуждение, он говорил лихорадочно, с пулеметной скоростью, но никто не обращал на это внимания.

После возвращения он слегка успокоился, но пришло время новогодней вечеринки. Когда начали собираться участники, он был полностью поглощен тем, чтобы забрать у них пальто и аккуратной стопкой сложить на кровати, одно поверх другого. Почему-то ему казалось, что это чрезвычайно важно.

Как впоследствии он узнал от своего доктора, такое целенаправленное навязчивое поведение — один из признаков нарастающей гипомании. К другим относятся приподнятое или возбужденное настроение, повышенная энергия, чрезмерная самоуверенность, легкая эйфория и уменьшение потребности в сне.

Через несколько дней после вечеринки Энди пришел в восторженное состояние. Он вдруг осознал, что его ждет великое будущее. Он переделает мир, возможно, станет президентом. А может быть, он мессия, посланец божий? Почему нет?

Среди ночи Энди отправился в Burger King и произнес речь перед несколькими посетителями. Он сообщил им, что покончит с бедностью и бездомностью, что выступит с речью на этой неделе в этом же самом месте, и просит их привести своих друзей и знакомых. Они пообещали, и Энди ушел, не съев ни куска. Он решил зайти в первый попавшийся дом и сообщить, что он пророк, но парень, открывший ему дверь, после первых же слов Энди тут же ее захлопнул.

Обеспокоенные друзья сообщили родителям о состоянии Энди. За ним заехал отец и отвез домой, где собрался консилиум из родственников.

Энди сообщал им, что его девушка Камила — это Бог, а сам он — мессия и бессмертен. У них родится ребенок, и это будет второе пришествие. Родные в ужасе отправили его в психиатрическую клинику, где ему поставили диагноз — биполярное расстройство.

Впрочем, диагноз был под вопросом. Врач сказал, что, возможно, это был разовый психотический эпизод по причине приема психоактивных веществ. Если при здоровом образе жизни в течение 5 лет такое не повторится, возможно, диагноз будет снят. Энди обрадовался. Он не знал, что психоз может вернуться и через 20 лет, и через месяц, болезнь приходит ниоткуда, и от нее нет лекарства.

Автор не поверил в свой диагноз. Он не говорил с семьей о том, что с ним случилось, и гнал мысли об этом, пытаясь стереть из памяти. Он пытался справиться с диагнозом, отрицая его. На какое-то время ему это удалось. Но в подсознании сидела мысль об этом, и он боялся, что болезнь, как призрак, может возникнуть в любой момент или уже присутствует рядом.

Биполярное расстройство мешает признавать идеи других людей

Спустя несколько лет после окончания университета автор перебрался в Силиконовую долину. Это было время расцвета социальных сетей, запуска смартфонов, эпоха быстрых стартапов. Вместе с другом Брайаном Спейли автор придумал идею компании по продаже брюк в интернете, которую назвали Bonobos в честь любвеобильной и миролюбивой обезьяны. Первоначальный капитал в компанию вложил Спейли, он же поначалу был ее единственным владельцем, а Энди — генеральным директором.

Вскоре дело пошло: нашлись инвесторы, компания вместе с Энди переехала в Нью-Йорк. Продажи росли, Энди начал нанимать персонал для ведения бухгалтерии, для создания сайта Bonobos.com, на Манхэттене открылась швейная фабрика. Дизайн моделей придумывал Спейли и воплощали в жизнь закройщики.

По выходным Энди и Спейли ходили на вечеринки, танцы или свидания. Они искали канал маркетинга и привлечения клиентов, и в итоге сконцентрировались на таргетированной рекламе в социальных сетях и наняли опытную пиарщицу Полли Райерсон. Вскоре о Bonobos говорили и писали везде, где только можно, и продажи резко возросли.

Эмоции били ключом, и хотя Данн работал почти круглосуточно, сил, казалось, хватало с лихвой. Гипомания служила двигателем творчества, оптимизма и дальновидности. Она давала огромную силу, но в любой момент эта сила могла стать разрушительной, если не лечить ее и не контролировать.

Семья Энди, хотя и отнеслась скептически к его диагнозу, все же очень беспокоилась о нем. Его сестра Моника каждый вечер отправляла ему СМС, чтобы узнать, как у него дела, и каждое утро, чтобы узнать, выспался ли он. Энди старался создавать впечатление, что у него все в порядке. О болезни они никогда не говорили.

Моника почувствовала, что у него слишком восторженное настроение, и прилетела из Чикаго, чтобы поужинать вместе с братом в его квартире. Они заказали тайскую кухню, и он неожиданно пришел в раздражение и швырнул тарелку на стол. Почувствовав его состояние, Моника отправила его в отель и дала снотворные таблетки. Проспав 12 часов подряд, Энди почувствовал, что приходит в себя. Он был намного спокойнее, его неистовое возбуждение погасло, и он понял, что в этот раз приступа удалось избежать.

Спейли был более дальновидным участником стартапа. Он несколько раз указывал Данну, что для руководителя фирмы по производству одежды он слишком безвкусно одет. Вскоре Спейли взял на себя заботу о гардеробе Энди, как и о многом другом. Он согласился передать Энди большую часть акций компании, поскольку тот лучше умел привлекать инвесторов и посвящал этому больше времени.

Численность персонала компании постепенно увеличивалась. В ней появились юристы, представители модной индустрии, финансовые консультанты, пиарщики и маркетологи. Это была дружная компания, в которой люди с удовольствием общались друг с другом. Спейли со временем перебрался из Чикаго в Нью-Йорк, чтобы уделять работе больше времени. Продажи были высокими, команда была полна энтузиазма. Но с переездом Спейли для Данна начались трудные дни. Они были согласны только в одном — что нужно продавать брюки онлайн. Во всем остальном они резко расходились. У них были разные позиции. Спейли был неопытным новичком в продажах и брендах, хотя был силен в дизайне одежды. Энди был мечтателем, планирующим изменить способ создания брендов. Они не понимали друг друга и говорили на разных языках. При этом каждый тратил часть доходов компании на собственные идеи и был недоволен тратами другого.

Энди всегда приходил в ярость, когда с ним не соглашались. Ему не нравились конкурирующие идеи. Все расхождения во мнениях он воспринимал как оскорбление, особенно если не мог привести аргументы в пользу собственной точки зрения. Когда продажи уменьшались, конфликт обострялся. Они спорили из-за дизайна брюк, их цвета, названия моделей и тому подобного. Они ссорились из-за инвестиций, новых сотрудников, стратегии продвижения продукта. Критика Спейли сказывалась на самооценке Энди, он отвечал презрением и сопротивлением. Все это грозило разрывом.

В романтических отношениях у человека с биполярным расстройством возникают эмоциональные качели

После активной траты энергии на Bonobos в период взлета у Энди наступил спад. Он мог проспать почти сутки, ненадолго проснуться и опять отправиться в кровать. У него не было суицидальных мыслей, но не было и сил.

С момента постановки диагноза прошло уже 10 лет, и пока болезнь давала о себе знать только небольшими спадами и подъемами, которые иногда бывают и у здоровых людей. Психиатр сказал, что если в ближайшие 5 лет проявлений не будет, значит, диагноз был поставлен неверно и это был единичный психотический эпизод.

Но Энди тогда не знал, что биполярное расстройство — бомба замедленного действия, которая может проснуться в подходящих условиях и при соответствующем триггере.

В 2008 году у Энди начался роман с детским психологом Анникой, которая приехала из Швеции. Знакомство с ней привело Энди в состояние повышенного возбуждения. Два раза сходив с ним на свидание, она куда-то исчезла. Он постоянно думал о ней, несмотря на то, что продолжал встречаться с другой девушкой, Кристиной. Во время свидания с Кристиной Анника прислала ему СМС, и он, забыв про все, оставил Кристину прямо на танцполе и ушел, якобы по неотложным делам. Больше они никогда не виделись.

Энди был счастлив: для человека в маниакальной фазе нет большей радости, чем сначала получить отказ, а потом быть снова нужным. Эти эмоциональные качели усиливают чувства, но они же в итоге их разрушают.

Вскоре у Энди исчезли все признаки подавленности, он парил на крыльях любви. Дела у компании шли хорошо, и ничто не омрачало жизнь.

Вскоре у Энди с Анникой случилась первая ссора, и они надолго расстались. Анника сказала ему, что не сможет прийти на свидание, потому что вечер у нее занят для встречи с подругой. Энди не поверил ей и проверил ее телефон. Его подозрения подтвердились: Анника встречалась вовсе не с подругой, а со своим бывшим. Когда Энди устроил ей скандал и обвинил во лжи, она в свою очередь была потрясена тем, что он рылся в ее телефоне. Она назвала его шпионом и плохим человеком, он считал, что это просто способ переложить свою вину на другого. Анника выгнала его и разорвала отношения. Сразу после этого Энди почувствовал, что не может без нее жить, что любой ценой должен ее вернуть. Но, поскольку это было невозможно, он восполнял пустоту еще более энергичной работой.

Через несколько месяцев с помощью одного из общих друзей произошло примирение. Отношения с Анникой казались серьезными, и Энди решил рассказать ей о том, что у него был психотический эпизод 10 лет назад, который, возможно, говорил о биполярном расстройстве. Весь круг его знакомых разделился на тех, кто был свидетелем этого события, и тех, кто ничего о нем не знал и не должен был знать. Анника никак не отреагировала на откровенность Энди, но вскоре они расстались. Долгое время он считал, что она его бросила, узнав о биполярном расстройстве. Но позже он пришел к выводу, что он нарочно сообщил ей о болезни, с которой не в силах справиться. Он боялся серьезных отношений.

Деловое партнерство может уничтожить дружбу

Противоречия между Данном и Спейли продолжали обостряться. Спейли создал брюки, которые стали хитом, но, по мнению Данна, пришла пора сделать другой продукт. Спейли соглашался с этим, но шли постоянные споры о том, что это будет. Автор хотел оставить брюки основным продуктом и только менять их дизайн. Спейли уверял, что пришло время сделать плавки с эффектным принтом и серию купальников. Они все время спорили и никак не могли прийти к согласию, но Спейли всегда хорошо к нему относился. Энди же напрочь забыл, что именно Спейли принадлежала идея открытия компании, что именно он разрабатывал дизайны, а сам он был нанятым сотрудником, генеральным директором, потому что Спейли считал его своим другом.

Вскоре Энди понял, что деловое партнерство уничтожает дружбу. Дружба добровольна, в ней нет обязательств, а в партнерстве люди обязаны соблюдать правила, хочется им того или нет, иначе дело развалится. Он был не в состоянии соблюдать эти правила, но считал, что вся вина лежит на Спейли и его упрямом характере, который упорно гнет свою линию. Тем не менее именно Спейли удавалось быть и другом, и партнером.

Энди уже потерял Аннику, а отношения со Спейли становились хуже с каждым днем. Вскоре они начали ссориться в присутствии персонала. Спейли по-прежнему хотел работать над другими моделями, Энди не желал никаких новшеств. Позднее он понял, что не будь этого конфликта, возник бы другой — он просто был нетерпим к другому мнению и любое несогласие с собой воспринимал как вызов.

Вскоре Энди рассказал о своем диагнозе и Спейли, в надежде на то, что это поможет решить их проблемы. Спейли отреагировал спокойно, он принял информацию к сведению и не выказал ни страха, ни отвращения. Он не побежал сообщать об этом инвесторам, чтобы вырвать у Энди из рук бразды правления. Тем не менее ссоры продолжались. Это заметили и инвесторы и посоветовали уладить разногласия или, по крайней мере, не выносить их на всеобщее обозрение.

Но Энди уже не мог сдерживаться. Он нервничал, пробовал пить таблетки, чтобы успокоиться, но они не помогали. Он начал расспрашивать сотрудников, как они относятся к Спейли, не замечают ли, что он на самом деле нехороший человек. Позднее он понял, что навязывал им свое собственное мнение.

Тем не менее Спейли все же выпустил плавки с принтом, но они не продавались — это был провальный проект, каких немало в любой компании. Но Данн раздул его до масштабов смертного греха. Он собрал письменные отзывы сотрудников о Спейли (с его ведома), где часто упоминалось, что он хороший работник и человек, но иногда с ним трудно работать. В случае конфликта бизнес-этика требует, чтобы такие обзоры составлялись на обе стороны конфликта, но автор не принял это во внимание. Он разослал отзывы инвесторам, созвал собрание и предложил Спейли уйти, что тот и сделал. Казалось бы, Энди должен был испытывать облегчение, но все стало только хуже. Проблемы, которые всегда решал Спейли, теперь достались ему одному.

Маниакальная фаза наделяет предпринимателя огромной энергией, но не ясностью мышления

После ухода Спейли на его место пришлось нанять несколько человек, чтобы они могли выполнять его обязанности. Кроме того, нужно было создавать новые модели — и одежды, и ведения бизнеса, для чего тоже требовались новые люди. Расширение персонала означало новые затраты, и вскоре Энди обнаружил, что компания тратит больше запланированного. Требовался новый капитал.

В этот период он как раз был в состоянии депрессии. Но сбор капитала вытягивал его из этого состояния, заставлял включаться гипоманию. Он действовал с такой энергией и убежденностью, что даже самые недоверчивые инвесторы охотно давали ему деньги. А деньги были необходимы, чтобы компания могла расти и развиваться. На этой стадии автор в качестве «лекарств» использовал разные комбинации кофе и алкоголя: спиртное на ночь, чтобы заснуть, кофе утром, чтобы проснуться.

Тем не менее он предполагает, что, возможно, ему было бы не под силу собрать огромные деньги, если бы не эпизоды приподнятого настроения, которые дает биполярное расстройство. Это особенность гипомании: она наделяет неуемным оптимизмом и упорством, особой харизмой и энергией, которые привлекают капитал в молодую компанию. Но гипомания рискует перерасти в манию, особенно в условиях недостатка сна.

Кроме того, гипомания дает только бешеную энергию, но не дальновидность и ясность суждений. Человек может неистово рваться к цели, которая не всегда разумна. Он становится импульсивным, критическое мышление начинает отключаться. Заражая других своими идеями, он может запутать их, и они перестают замечать его непредсказуемость и странность суждений.

Тем не менее дела у компании шли хорошо. Она начала продавать не только собственные брюки, купальники и плавки, но и одежду других брендов. Таким образом, наблюдая за продажами, можно было определить спрос на другие модели одежды, чтобы расширить собственное производство. Вскоре, при помощи нанятых дизайнеров и продавцов дорогой мужской одежды Bonobos начала выпускать джинсы, рубашки, костюмы и создала собственную линию мужской одежды, а не брюк похожих фасонов из разных тканей.

Однако у Энди было несколько дурных для лидера черт. Он выкупил долю Спейли, предложив ему несколько миллионов. Он уже не думал о том, что именно Спейли придумал всю концепцию Bonobos, именно ему принадлежит заслуга разработки первых моделей и первый успех. Но увольнением Спейли дело не ограничилось: вскоре у Энди обнаружились претензии и к другим руководителям своей компании. Одни предлагали передать им управление, чтобы сделать его более эффективным, другие не справлялись с задачами, третьи, как выяснялось в процессе работы, не имели достаточной квалификации. Только позднее Энди понял, что просто был очень слаб в подборе кадров и руководстве людьми.

Вслед за уволенными топ-менеджерами стали уходить и их сторонники. Это подрывало корпоративную культуру и уверенность в лидерских способностях Энди.

Люди видели явную закономерность: сначала нового человека обласкивали, принимали все его идеи, а спустя какое-то время, примерно год, увольняли за то, что он не справляется.

На эту ситуацию обратили внимание инвесторы. Они пригрозили уйти, если Энди не научится обращаться с людьми и не прекратит текучесть кадров. Энди проконсультировался со специалистами, признал свои ошибки, нанял хороших менеджеров по персоналу. Вскоре отток людей прекратился.

Биполярное расстройство может вернуться в самый неожиданный момент

Бизнес Bonobos процветал. Компания перешла от бренда брюк к бренду мужской одежды, которая становилась все популярнее. Вскоре она продавалась не только в Интернете, но и открыла магазины, куда можно было прийти и подогнать костюм или рубашку по фигуре. О Bonobos писали, у них хотели работать, они сами старались нанимать лучших специалистов из мира моды. Инвесторы с готовностью вкладывали деньги в модернизацию. У Энди появился вкус к роскошной жизни: он покупал дорогие машины, много тратил на женщин и путешествия, устраивал дорогие корпоративные праздники и, кроме того, решил сам стать инвестором, финансируя чужие проекты.

Понимая, что финансовая часть дела не является его сильной стороной, Энди пригласил друга, Брайана Вольфа, работать с деньгами фирмы. Поначалу все шло хорошо, но когда Брайан начал указывать Энди на безумные траты, отношение к нему изменилось. Вскоре и Брайан был уволен, несмотря на то, что успел привести щедрых инвесторов и сберечь компании немало средств. Один из этих инвесторов буквально вытащил Bonobos из финансовой пропасти. Спейли между тем открыл собственный бренд мужской одежды, и дела у него шли прекрасно. Энди это раздражало и вызывало зависть.

И только однажды ему в голову пришла мысль, что это на нем лежит вина за неумение построить прочные партнерские отношения. В обоих конфликтах виноват был он, это с ним невозможно было работать. Но осознание правды ни к чему не привело, оно пришло и ушло.

Гипомания, помогающая рождать новые идеи и собирать средства, сменялась спадами настроения, когда Энди спал по 12 часов. Однако серьезных приступов не было, и он уже решил, что психические проблемы позади. Он встретил женщину по имени Мануэла, у них завязались прочные отношения, и Энди был настроен серьезно. Кроме того, он подумывал отойти от дел и найти нового генерального директора, который вел бы за него дела.

Вскоре Энди пригласили на мероприятие в Лас-Вегасе, посвященное успешным стартапам. Когда в Нью-Йорке он садился в самолет, ему вдруг пришла в голову мысль, что самолет непременно разобьется. Он не мог поверить, когда наконец благополучно добрался до Лас-Вегаса.

Во время полета Энди решил вверить свою судьбу Богу, подобно пророку. Смерть для человека в маниакальной фазе не имеет значения, он считает себя мучеником за идею и готов умереть.

Он не стал возвещать пассажирам о том, что они сейчас все вместе разобьются. Вместо этого он оставил несколько туманных сообщений в Твиттере.

Попав в Вегас и заселившись в отель, Энди размышлял, не стоит ли ему пойти и поиграть в казино. Он был уверен, что выиграет миллионы. Но игра — это грех, а он избран Богом и не будет грешить. Он должен стать аскетом. В номере он обливался слезами, смотря футбольный матч, где упоминалась футбольная семья, где и отец, и сын были футболистами. Для человека в маниакальной фазе все имеет значение, любая чепуха, которую он случайно услышит или увидит.

Энди удалось добраться до места выступления. Какая-то часть его сознания понимала, что он должен изображать нормального и не говорить ничего такого, что может спровоцировать госпитализацию. Он произнес причудливую речь о бонобо, миролюбивых обезьянах, в чьем обществе нет насилия, но подавил желание поговорить с аудиторией о мировых религиях, Боге и его посланниках. После выступления к нему подошли двое его старых знакомых и сообщили, что речь была потрясающая. Однако остальная часть аудитории постаралась отойти от него подальше.

Тем не менее Энди пришел на неформальную часть встречи, где около часа произносил монолог о своем разрыве со Спейли, подкрепляя свои слова видео из YouTube, где Спейли рассказывал о его талантах. Он не замечал, что никто, кроме него, не участвует в разговоре. После этого Энди долго бродил по городу, охваченный мессианскими настроениями о том, как он переустроит Америку, сделает мир лучше.

Каким-то образом ему удалось добраться домой и прийти к родителям. Они посадили его за стол, попытались накормить и дали таблетку снотворного. Внезапно Энди охватывают подозрения: не пытаются ли они его убить? К биполярному расстройству часто примешивается параноидальный бред. Но все же он решает им довериться и принимает таблетку.

Энди хорошо выспался, но все еще был далек от нормы. Когда маниакальная фаза в самом разгаре, нужно несколько дней, чтобы настроение выровнялось, и не всегда бывает достаточно только снотворного. Нужны были и нейролептики, и стабилизаторы настроения. Семья Энди, как и он, отрицала его болезнь и пыталась обойтись таблеткой снотворного.

Тем не менее постепенно Энди успокоился. Он вернулся к работе, где начал передавать дела генерального директора одной из своих сотрудниц. Он активно стремился жениться на Мануэле, хотя она поставила ему условия, что поговорит об этом через год отношений. Он приехал к ней в Китай, где у Мануэлы была своя компания, которую она хотела продать. В ее отсутствие Энди напивался или спал, впав в депрессию. Он не говорил Мануэле о своей болезни, несмотря на то, что она вернулась. На этот раз фаза была депрессивной, и Энди удалось ее подавить. Вместе они вернулись в Нью-Йорк, где он решил снова работать в Bonobos.

Отрицание болезни может стать очень опасным

Энди с Мануэлой переехали в первый общий дом. Это была квартира с садом в Гринвич-Виллидж. Мануэла устроилась на работу в технологическую компанию, обручение решили отложить на полгода. Энди был счастлив как никогда в жизни. Он не знал, что страдающие биполярным расстройством наиболее уязвимы в этот период для повторного приступа.

Мать Мануэлы хорошо относилась к Энди, как и его родные — к Мануэле. Он работал, вел светскую жизнь, посещал шоу и спектакли вместе со своей невестой. Еще до того, как они съехались, Энди рассказал Мануэле о том, что у него в юности был психотический эпизод, что предполагалось биполярное расстройство, что он пережил похожий эпизод совсем недавно. Если она боится связывать с ним свою судьбу, он поймет. Но Мануэлу это не испугало, она решила остаться с ним.

Казалось бы, все идет как нельзя лучше. Но постепенно Энди стали посещать мысли о собственном величии. Возможно, он — реинкарнация Джорджа Вашингтона и его ждут великие дела. Он чередовал легкую манию с легкой депрессией, уравновешивая эти состояния то алкоголем, то кофе, в зависимости от фазы. Ни он, ни его семья не сочли нужным посетить психиатра и рассказать о последнем эпизоде в Лас-Вегасе. Такова была сила стигматизации психической болезни даже среди врачей.

Болезнь постепенно обострялась. Энди снова стал произносить пламенные речи в барах — в защиту окружающей среды, против бедности и тому подобного. Его настроение скакало между гневом, восторгом и горем, он то кричал, то обливался слезами.

В Вербное воскресенье они с Мануэлой решили встретиться с друзьями в баптистской церкви в Гарлеме, чтобы послушать госпел (Энди удалось немного поспать, и состояние чуть стабилизировалось). Но в церкви во время пения и звуков органа он почувствовал себя Христом, для которого звучит вся эта музыка. Затем они отправились на вечеринку в честь дня рождения друга, где состояние Энди усугубилось. Мануэла поглядывала на него с удивлением, но ничего не говорила. После дня рождения они навестили Лени, мать Мануэлы, и вернулись домой. Энди почувствовал настоятельную потребность повыть как волк, и дал ей волю. Испуганная Мануэла позвала мать. Энди направился в ванную, по дороге ударился головой, разбил ее и впал в ярость. Очнулся он в психиатрической клинике.

В больнице Энди долгое время был во власти бреда, упиваясь своим мессианским величием. Наконец антипсихотические препараты, накапливаясь в организме, сделали свое дело, и он начал приходить в себя. Его навещала родня, пришла и Мануэла. С удивлением он увидел синяк у нее под глазом и узнал, что сам ее ударил. Энди было очень стыдно, но он ничего не помнил.

В больнице врач подтвердил диагноз биполярного расстройства, при котором необходимо регулярно принимать препараты, чтобы дело не зашло слишком далеко. Врач сообщил ему, что при выходе из больницы с ним, скорее всего, захочет поговорить полиция. Так и случилось: едва он вышел из клиники, его арестовали. Оказалось, что он не только ударил Мануэлу, но и избил ногами ее мать Лени.

Адвокату удалось доказать, что Энди избил мать Мануэлы под влиянием психоза, в котором находился, но дело не закрыли сразу. Полгода он должен был быть под наблюдением, пока дело не будет рассмотрено снова. Ему разрешили видеться с Мануэлой, что было под запретом первые недели после выхода из клиники. Постепенно он начал возвращаться к работе и рассказал особо близким людям, что с ним произошло. Он сказал, что если они боятся работать под началом психически нестабильного человека, он передаст бразды правления и уйдет. Но никто на это не согласился, и Энди остался.

Мать Мануэлы простила его. Он должен был регулярно навещать врача, рассказывать о своем состоянии и обязательно принимать несколько лекарств. Время от времени доза корректировалась в ту или иную сторону, подбирались более современные лекарства, которые лучше действовали. Тем не менее Энди пережил еще один психотический эпизод, прежде чем все снова вошло в норму.

Это произошло не только под воздействием лекарств. Семья Мануэлы отнеслась к нему с любовью, ясным взглядом, без стигматизации и с сочувствием. Так же стала относиться к нему и его собственная родня. Его состояние стабилизировалось настолько, что Мануэла согласилась выйти за него замуж, и вскоре у них родился ребенок. Признав болезнь и начав серьезное лечение, Энди смог вернуться к нормальной жизни.

***

В своей книге Энди Данн рассказывает о том, что некоторые психические расстройства в определенной ситуации могут быть не только проклятием, но и даром. Автор до сих пор не уверен, смог бы он создать Bonobos, не будь у него биполярного расстройства, или если бы он принимал лекарства после первого же эпизода. Как бы там ни было, он не беспокоится об этом, а просто радуется жизни и тому, что его психика пришла в норму.

Многие предприниматели, по мнению Данна, страдают биполярным и другими психическими расстройствами, как и все люди в целом. Не стоит радоваться, что маниакальная фаза помогает им сворачивать горы, но не стоит и впадать в уныние. Самое страшное, что можно сделать с психической болезнью — это отрицать ее до тех пор, пока не станет поздно.

3737
7 комментариев

Очень интересно, спасибо.

9
Ответить

Комментарий недоступен

8
Ответить

а вы информационный бездомный что купаетесь в нём?

1
Ответить

Мне понравилось. Интересная история! +++

1
Ответить

Дядечка написал про то как у него кукуха протекает. Ну ок, очень познавательно наверное, займёт достойное место в WC-библиотеке.

1
Ответить

Читаю и думаю, может у меня тоже есть расстройство

Ответить